- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-09-09
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани конца 90-х, где даже пыль на дорогах кажется старше времени, семнадцатилетний Алёша Корзин топчет сапогами страницы запретных книг в полуразрушенной библиотеке. Он не ищет правду — просто замшелый дневник с обугленным углом сам выпал из стены, словно подмигнув. Внутри — карта с крестом над местом, где три года назад упал военный самолёт, о котором взрослые шепчутся запертыми ставнями. Алёхе не до геройства: отец погиб при странных обстоятельствах, а соседи, глазами в пол,
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Премьера (Мир): 2005-12-20
- Качество: DVDRip
Москва, начало нулевых. Катя, девушка с руками, пропахшими химикатами из химчистки, находит в кармане чужого пальто письмо — небрежное *«Я тебя люблю»*, без подписи, на обрывке квитанции. Город шумит за стеклом, а она, привыкшая к тишине между вешалками с чужими жизнями, вдруг замечает: клиенты избегают смотреть ей в глаза, когда она возвращает им одежду. Словно каждый знает тайну этого послания — кроме нее. Погоня за анонимом ведет Катю через подъезды-лабиринты, где двери захлопываются наспех,
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2018-03-02
- Качество: WEB-DL
В сердце мегаполиса, где неоновые огни отражаются в холодных окнах офисных башен, Аня — ассистентка с привычкой растворяться в фоновом шуме принтеров и шепоте конференц-звонков — натыкается на конверт. Его уголок торчит из-под разбитого архива, словно прося о помощи. Внутри: ключ от заброшенного хранилища и фото человека, чье имя стерто из всех баз данных компании. Ее дни теперь разрывают тиканье таймера на столе и странные звонки — тишина в трубке, за которой слышится дыхание. Коллеги, обычно
- Год выпуска: 2018
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-10-28
- Качество: WEBRip
На залитой неоновым светом сцене, где запах грима смешивается с пылью от старых кулис, десятилетний Гоша балансирует на ходулях, пряча дрожь в коленях. Каждый его выход — взрыв аплодисментов, но за кулисами тишина гуще киселя: мама поправляет бант, папа считает гонорары, а режиссёр шепчет, *«Зрители хотят чуда, а не ребёнка»*. Чем ярче прожектора — тем чаще исчезают его игрушки, подменяясь договорами с синими печатями. Однажды в гримёрке он находит конверт с детскими рисунками — своими, но
Сибирь, 1997-й. Алёха, пятнадцать лет, мозолистые ладони от топора и глаза, выжженные северным ветром, роется в сарае за покосившейся баней. Под грудой ржавых капканов — потрёпанный дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Внутри — карта, нарисованная рукой его отца, геолога, пропавшего три зимы назад без следов. Деревня дышит тишиной: старики крестятся на иконы, когда Алёха спрашивает о шахтах за рекой. Но в дневнике — цифры, похожие на координаты, и обрывки фраз о «чёрных
- Год выпуска: 2013
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: WEB-DLRip
В старом уральском доме, где обои отслаиваются, как кора, а часы бьют только в полночь, Ольга находит ключ с гравировкой чужого имени. Вернувшись после смерти матери, она пытается понять, почему соседи крестятся при виде её фамилии, а в подвале вечно слышен скрежет цепей — будто кто-то упрямо точит металл десятилетиями. Её подгоняет не любопытство, а тихий укор: мать перед смертью сожгла все письма, оставив лишь обгоревший конверт с датой «24.06.1986». Чем больше Ольга рыщет в архивах, тем чаще
В глухих тайге, где поезда выгрызают тоннели во льдах, двадцатитрехлетняя Лика в ржавой форме проводницы ночами сверяет билеты под стук колёс. Её маршрут — забытая ветка, где пассажиры исчезают из вагонов, оставляя на сиденьях лишь комки шерсти и потёртые монеты с чужими лицами. Но Лике не до мистики: её брат год назад сел на этот поезд и не вышел. Расследование — нарушение правил компании, где диктофоны в купе глушат голоса, а начальник с сизыми ногтями шепчет: *«Не ищи, кого не просили»*. Чем
В приморском городке, где рассветы тонут в ржавых остовах рыболовных судёнышек, лето 2019-го врывается в жизнь Виктора — тихого архивариуса с привычкой коллекционировать чужие забытые истории. Его будто выдергивают из рутины, когда в конверте с пометкой «1947» он находит фото Зинаиды: женщина в платье цвета шторма стоит на краю обрыва, а на обороте — детский рисунок чёрного паруса. Городок, привыкший хоронить секреты в тумане, вдруг оживает: в библиотеке исчезают страницы старых газет, а на
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2017-10-20
- Качество: WEB-DLRip
В сибирской глухомани 90-х, где снег хрустит, как сахар под сапогами, пятнадцатилетний Алёша находит в провалившемся погребе ржавую аптечку с дневником. Замшелые страницы пахнут йодом и горечью полыни, а вместо рецептов — кривые схемы: деревня, будто паук, опутан нитями невидимых троп. Автор — странствующий врач, исчезнувший десять лет назад. Его звали *Доктор Счастье*, но в посёлке шепчут это имя, как проклятие. Алёша идёт по следам: полузабытые детали совпадают — шрам на руке кузнеца, синие
В глухом уральском посёлке, где снег прибивает к земле даже шепоты, семнадцатилетняя Лика находит в колодце ржавую коробку с фотографиями незнакомых людей — и своим лицом на каждой. Створки рассыпаются в руках, пахнущих железом и морошкой. Расследование упирается в стену: старики крестятся при её вопросах, а мать сжигает письма с незнакомым почерком. Чем ближе Лика к разгадке, тем чаще в окнах мелькает силуэт в чужом пальто — будто кто-то примеряет её жизнь. Но правда ли это призрак, или