В рыбацком посёлке на краю Камчатки, где туман цепляется за крыши как старый кот, шестнадцатилетняя Варя находит в заброшенном маяке пять одинаковых колец — ржавых, с выгравированными датами её рождения. Последнее лежит на открытой странице судового журнала, где чьё-то дрожащее перо вывело: *«Они вернутся. Все пятеро»*. Но её отец, пропавший в море год назад, говорил эти слова накануне шторма — словно молитву. Деревня отмалчивается: старики крестят взглядом след Вари, а одноклассник Глеб,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Греция, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:04
- Премьера (Мир): 2019-08-31
- Качество: BDRip
Афины, знойный сентябрь 2019-го. На краю пустыря, где ржавые контейнеры соседствуют с граффити-портретами древних философов, Лина — реставратор уличного искусства — натыкается на ящик с киноплёнкой. Кадры показывают митинги, которых не было в учебниках, и лица политиков, чьи имена сейчас гремируют на предвыборных плакатах. Но плёнка живая: она трещит на проекторе, как кости под давлением, а в уголках кадра мелькает тень человека, слишком похожего на её пропавшего брата... Расследование
- Год выпуска: 2019
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2019-09-06
- Качество: BDRip
На краю каменистого острова, где волны разбиваются о ржавые корабли-призраки, живёт Лика — девушка, которая разговаривает с ветром. Её дом — бывшая метеостанция, заваленная сломанными барометрами и письмами от матери, бросившей семью ради таинственной экспедиции. Но всё меняется, когда в бухту причаливает яхта с незнакомцем, вручающим Лике конверт: внутри — ключ от маяка, который десятилетиями молчал, и фотография матери… в платье, сшитом из навигационных карт. Лика хочет верить, что это шанс
- Год выпуска: 2019
- Страна: Италия, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2019-11-28
- Качество: WEB-DL
В заброшенном уральском городке, где ржавые цеха вросли в землю как корни, семнадцатилетняя Лика находит в подвале родного дома потёртый блокнот отца — лётчика, исчезнувшего в бурю десять лет назад. Страницы испещрены чертежами странного аппарата и координатами, ведущими к «границе» — месту, о котором старики шепчутся за столом, крестя виски. Но карта не сходится: там, где должен быть лес, давно стоят дома, а соседи, узнав, чем Лика занята, внезапно вспоминают, что её мать перед отъездом
- Год выпуска: 2020
- Страна: Франция, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2020-08-31
- Качество: WEB-DL
На окраине вымершего шахтёрского посёлка, где ржавые вагонетки давно стали памятниками самим себе, семнадцатилетняя Вера натыкается в подвале школы на коробку кассет. Плёнка шепчет голосами тех, кто однажды ушёл в штольни и не вернулся — включая её отца. Местные, с лицами, высеченными из того же камня, что и горы вокруг, твердят, что записи — бред сгубившихся от газа. Но Вера замечает: на каждой кассете — дата через десять лет после исчезновения. Её толкает не любопытство, а ярость — ведь мать,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2020-10-19
- Качество: WEB-DL
«Представь ночные смены в круглосуточном магазине на краю промзоны: неон мерцает, как подбитый глаз, а воздух густеет от машинного масла и тоски. Здесь Лера, двадцать три года и вечный разговор с микроволновкой, вдруг замечает, что кассовые чеки складываются в узоры — будто шрамы на бумаге. Следы ведут к подпольному клубу, где ставки делают не на деньги, а на фрагменты прошлого. Но как играть, если твое собственное прошлое — черная дыра? Отец Леры исчез десять лет назад, оставив лишь ржавый
- Год выпуска: 2020
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2020-09-12
- Качество: WEB-DL
Венецианские тайны (2020) Представь: туман над каналами сгущается так, что даже фонари на мосту Риальто кажутся слепыми. Элиа, реставратор старинных фресок, каждую ночь слышит шаги под окнами своей мастерской в Палаццо XII века — будто сам город бродит, не в силах уснуть. Но всё меняет трещина в штукатурке: под слоем краски — чьё-то послание, выцарапанное иглой, *«они убили её за правду о воде»*. Его подруга-архивистка, изучавшая затопленные крипты Венеции, исчезает накануне встречи, оставив на
- Год выпуска: 2021
- Страна: Италия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2021-06-28
- Качество: BDRip
«В затерянном поселке за полярным кругом, где зима выгрызает краски до ржавых оттенков, шестнадцатилетний Егор находит в ледяной расщелине потёртый блокнот отца — того самого, что исчез три года назад, оставив после себя только шрам на душе и шепотки за спиной. Страницы, пропитанные запахом нефти и горечи можжевельника, ведут к заброшенной шахте, где мерцают огни, не похожие на электрические. Но попытки парня докопаться до правды будят тихую ярость соседей: двери захлопываются на его пути, в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2021-09-06
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 1977. Пальцы Антона скользят по шершавой древесине школьной исповедальни, спрятанной за портретом Ленина. Кресты здесь прячут, как контрабанду, но настоящие тайны — в трещинах стен: он находит письма, написанные невидимыми чернилами, где прежний ученик клянётся, что «здесь даже стены лгут». Что гонит? Не пропажа — *присутствие*: чьё-то дыхание в пустых коридорах после звонка, тени на фотографиях выпускников, которых нет в списках. Антон, сын партийного функционера, привык бить стекла
- Год выпуска: 2022
- Страна: Италия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2022-05-21
- Качество: WEB-DL
На окраине приморского городка, где волны бьются о ржавые пирсы, а чайки воруют хлеб у пьяных рыбаков, живет Лера — девушка с руками в царапинах от ремонта старого катера. Её дни — это соль на губах, стук молотка по облупленному борту и тихий шепот соседей: «Это безнадежно». Но когда в трюме она находит ящик с письмами, обмотанными водорослями (чернила расплылись, будто плакали), сомнения рассыпаются. Письма адресованы человеку, которого здесь не помнят, а на обороте — цифры, похожие на
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2019-10-28
- Качество: WEB-DL
Нью-Йорк, 5:47 утра. Стеклянные стены студии UBA мерцают, как ледяной аквариум, а за кадром — нервный смех, прокуренные голоса и кофе, который давно остыл. Алекс Леви, королева утреннего эфира с голосом, выточенным из стали и шёпота, примеряет улыбку перед зеркалом. Но сегодня макияж не скроет трещину: её мир рушится вместе с карьерой коллеги, обвинённого в домогательствах. А в это время где-то в Западной Вирджинии Брэдли Джексон, журналистка с острым языком и ещё более острыми принципами,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2023-09-08
- Качество: WEB-DL
В промозглом питерском дворе-колодце, где даже свет фонарей будто тонет в сырости, Лика — бывшая журналистка с репутацией «истерички» — находит в почтовом ящике конверт, залитый синим воском. Внутри — ключ от квартиры, которую снесли десять лет назад, и фото её сестры, пропавшей в тот же год. Городские слухи шепчутся о «проклятых панельках», но Лику гонит не мистика: в забытом снимке — та самая сумка, которую она подарила сестре *в день* их последней ссоры. Её расследование — это не детективная