- Год выпуска: 1982
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:17
- Премьера (Мир): 1982-12-19
- Качество: DVDRip
1982 год. Заброшенный цех ленинградской фабрики «Красный луч» скрипит по ночам, будто в него вселился железный призрак. Здесь, среди ржавых конвейеров и масляных луж, сорокалетний Виктор — бывший инженер, а теперь ночной сторож — натыкается на цепь странных чисел, выцарапанных на стене. Не его почерк. Не его смена. Но цифры совпадают с датой исчезновения отца, который тридцать лет назад растворился в гуле этих же машин. Местные шепчутся о «несчастных случаях», которых тут не было, а в конторке
- Год выпуска: 1982
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:10
- Премьера (Мир): 1982-12-16
- Качество: DVDRip
«Представь: окраина провинциального городка, где асфальт плавится от летней жары, а на стене заброшенного гаража криво висит табличка "Ремонт часов". Здесь, в 82-м, ветеран-водитель Марк, чьи руки всё ещё дрожат от аварии десятилетней давности, находит в своём почтовом ящике конверт с ключом и обрывком маршрута, помеченным знаком "СТОП". Его толкает не любопытство — долги. Кто-то знает, что он единственный, кто смог проехать ту злополучную трассу ночью... Теперь каждая
- Год выпуска: 1982
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 1983-05-03
- Качество: DVDRip
Граница, 1982. Рассвет застает капитана Виктора Ильина на выжженном ветрами посту, где колючая проволока впивается в горизонт. Его рутина — треск рации, чад махорки да перекличка часовых — рушится, когда в руки попадает конверт с грифом «Особой важности». Приказ прост: пересечь границу. Но подпись на документе — та, что он видел лишь на фотографиях погибшего командира. Здесь каждое окно — глазок, каждое «не знаю» — щит. Чем упорнее Виктор сверяет карты с реальностью (выцветшие линии совпадают с
- Год выпуска: 1989
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Качество: HDTV
В сибирском посёлке, где ветер сбивает с ног даже в июле, шестнадцатилетняя Вера находит в заброшенной котельной пачку писем — нераспечатанных, адресованных её пропавшему брату. Чернила выцвели, но подписи странные: цифры вместо имён, а на обороте — схема тоннелей под школой. Местные, привыкшие к тишине как к броне, внезапно вспоминают дела: старуха-соседка крестит дверь солью, а учитель географии, всегда хваливший Веру за смелость, теперь твердит, что «рыть глубже — только кости мертвецов
- Год выпуска: 1960
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 1961-02-23
- Качество: DVDRip
В промозглом уральском городке, где трубы ТЭЦ курят как вечные памятники, семнадцатилетняя Вера находит в стене снесённого барака письма, обугленные по краям. 1960-й год шепчет ей сквозь копоть: отцовский почерк, в котором вдруг проступают чужие имена, координаты шахт, обрывки шифра. Его гибель на стройке века — не случайность? Но спрашивать опасно: старики крестятся при слове «штольня», а в библиотеке внезапно исчезают подшивки газет. Чем яростнее Вера собирает пазл из обгоревших строк и
На краю земли, где ветер рвет слова из глотки, а волны дробят мысли в солёную пыль, маячница Надежда вяжет свитера из овечьей шерсти и слушает эфир рации — её единственный мост к миру. 1983-й, но здесь время застыло, как ржавый якорь в скалах. Пока однажды утром она не находит в рыбацкой сети не письмо в бутылке, а потёртый блокнот с координатами, где вместо цифр — стихи Бродского, а вместо подписи — метка, совпадающая с её татуировкой на запястье. Её будни трещат по швам: сигнальные огни маяка
- Год выпуска: 1986
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:14
- Премьера (Мир): 1986-09-17
- Качество: DVDRip
Ленинград, 1986-й. За рулём ржавого «Мерседеса» — не инженер-иностранец и не партработник, а молчаливый мужчина в потёртом пиджаке, чьи пальцы вечно в масляных пятнах. Он возит по городу гробы. Не те, что вы подумали, — пустые, сколоченные наспех, будто для спектакля-невидимки. Главный герой, вчерашний студент-журналист, втянут в расследование случайно: заметил, как один из гробов *похрустел* на ухабе. Его любопытство — острый нож в мир ширм и полуправд. Чем ближе он к разгадке, тем чаще на