Регистрация
Киного - kinogo.pm » Валерий Пасечник
Постер Рецепт любви

Рецепт любви (1 сезон)

В крошечном городке, где дождь пахнет жареным миндалем, молодой шеф-повар Леон находит в подвале заброшенной кондитерской тетрадь в масляных пятнах. Страницы испещрены рецептами, где шафран соседствует с ржавыми гвоздями, а в инструкциях вместо «перемешать» — «шептать до рассвета». Каждое блюдо из книги чудесным образом лечит душевные раны тех, кто его пробует... но заставляет их забывать кусочки собственной истории. Леон, одержимый желанием вернуть утраченный вкус к жизни себе и своему

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер Король Данило (King Danylo)

Король Данило (2018)

  • Год выпуска: 2018
  • Страна: Украина
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:40
  • Премьера (Мир): 2018-11-22
  • Качество: WEB-DL

Карпаты, 2018-й. Данило, бывший военный с руками в синих татуировках-оберегами, возвращается в родное село, где ветер гудит в телефонных проводах как в струнах разбитой бандуры. Его отец — лесник — исчез, оставив в хате лишь потёртый жакет да коробку аудиокассет с записями чужих голосов: шепот на венгерском, смех, паузы, где слышен треск костра. Местные твердят, что старик «ушел к волкам», но в церковной лавке Данило находит фото 80-х: отец в компании мужчин в чёрных плащах — лица замазаны

Смотреть онлайн
4.4
0
0/5 (0 гол.)
Постер Криминальный журналист

Криминальный журналист (1 сезон)

В душном подвале редакции 2010-х, где стены пропахли пылью и старым кофе, криминальный журналист Игорь натыкается на аудиокассету с голосом, который *должен* быть мёртв. Его расследование — не подвиг, а одержимость: каждый новый факт окутывает город туманом, где знакомые адреса становятся слепыми пятнами, а коллеги внезапно забывают собственные статьи. Мешает не прошлое — настоящее: правила тишины, которые здесь соблюдают даже воры. Чем ближе он к развязке, тем чаще в его доме звонит телефон,

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер Немая (Німа)

Немая (1 сезон)

В глухой деревне, затерянной меж сопок и вечной мерзлоты, Лера — девчонка, чей голос украли в детстве, — разговаривает пальцами да взглядами. Её мир — это ржавые качели, заледеневшие окна и тишина, густая, как смоль. Но когда в заброшенной лодке она находит куклу с запиской от подруги, исчезнувшей год назад, тишина начинает трещать по швам. Каждое слово в записке выжжено спичкой: *«Они всё слышат»*. Деревня живёт по законам, где шепот реки важнее людских слов, а старики крестятся на север,

Смотреть онлайн
6.484
0
0/5 (0 гол.)
Постер Тайна Марии

Тайна Марии (1 сезон)

В рыбацком посёлке на краю обрыва, где волны бьются о скалы, словно пытаются стереть память этого места, Мария находит в бабушкином сундуке пачку писем, перевязанных лентой цвета выцветшей крови. Конверты пахнут морской солью и ладаном, а чернила кричат о женщине, которая исчезла тридцать лет назад, оставив на песке лишь следы, обрывающиеся у кромки воды. Здесь каждый знает, как замолчать при звуке колокола с полуразрушенной часовни, как отвести взгляд, если спросишь о прошлом. Даже море здесь

Смотреть онлайн
6.443
0
0/5 (0 гол.)
Постер Сашино дело

Сашино дело (1 сезон)

В промёрзшем уральском городке-призраке, где снег чернеет от выбросов сталелитейных труб, шестнадцатилетняя Саша роется в хламе умершей бабки. В руках — потёртая флешка с царапиной в форме креста. На экране школьного ноутбука всплывают аудиофайлы: голоса, которых нет в её памяти. Голос отца, исчезнувшего десять лет назад, говорит о «долге», а за окном уже воет ветер, срывая агитки с ржавых заборов. Здесь не задают вопросов. Не подходят к заводам. Не вспоминают тех, кого стёрли из архивов. Но

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер Перевод не требуется

Перевод не требуется (1 сезон)

В промёрзлом архиве на краю Таллина, где стены шепчут на забытых наречиях, переводчица Лийс натыкается на папку с грифом «Не переводить». Чернила выцвели, но тревога в строчках — жива, будто крик, запертый в клетке ребер. Её заказчик — тень в телефонной трубке, платит золотом, но требует работать вслепую. А ещё эти сны: детские голоса на языке, которого нет в её словарях, и лицо матери, стираемое белой пеленой... Чем точнее Лийс подбирает слова, тем чаще в её квартире остаются чужие следы:

Смотреть онлайн
5.899
0
0/5 (0 гол.)
Постер Я работаю на кладбище

Я работаю на кладбище (2020)

В заброшенном городке, где улицы носят имена мертвых поэтов, молодой смотритель кладбища Витя каждую ночь слышит шепот под старыми вязами. Его мир — это ржавые ограды, могилы с фотографиями незнакомцев и тишина, которую нарушает только скрип фонаря на ветру. Но все меняется, когда в семейном склепе местного купца он находит не запись в книге учета, а детскую куклу с выколотыми глазами, обмотанную проволокой от креста. Запах ладана здесь смешан с кислотой, а земля под ногами иногда теплая, будто

Смотреть онлайн
7.4
6.706
0
0/5 (0 гол.)
Постер Королева дорог

Королева дорог (1 сезон)

  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Украина
  • Жанр: Сериалы
  • Продолжительность: 00:45
  • Премьера (Мир): 2021-03-21
  • Качество: WEB-DL

В бескрайних степях Казахстана, где асфальт теряется в горизонте как раскалённая лента, грузовичиха Вера крутит баранку так, будто дерётся с ветром. Её кабина — крепость из треснувшего зеркальца, обветренных перчаток и радио, хрипящего тоскливыми мелодиями 2000-х. Но маршрут, который ей вручили на этот раз, пахнет не соляркой, а странной удачей: перевезти «спецгруз» через три границы за сумму, что перечёркивает все прежние долги. Только вот контракт подписан кровью — *буквально* — и попутчиком

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер Моя настоящая мама

Моя настоящая мама (1 сезон)

В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая вязаная шаль, семнадцатилетняя Лиза находит в подвале семейной гостиницы коробку с письмами. Конверты, перевязанные лентой цвета выцветшей крови, пахнут ладаном и йодистой солью — будто море и церковь сплелись в одном вздохе. Каждое послание адресовано женщине с её именем, но написано за десятилетия до её рождения. Мать Лизы, всегда чёткая, как морской бриз, вдруг твердит: «Не рыться в чужой памяти». А соседи, обычно болтливые,

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
Панель навигации