- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 5:00
- Премьера (Мир): 2003-12-10
- Качество: WEB-DL
«Родина ждет» (2003) В уральском городке, где ржавые ворота заводов скрипят, будто плачут, Лиза шагает по улицам, засыпанным осколками советских вывесок. Десять лет не была — а вернулась лишь потому, что в старом комоде нашла письма. Брат писал их в 90-е, перед тем как исчезнуть. Страницы пахнут машинным маслом и спецхрановской пылью, а в строчках — шифры: «Объект-17», «красный груз», «не верь даже отцу». Соседи крестятся, едва заслышат вопрос. Тетка рвет фото, где брат стоит у ворот
- Год выпуска: 2004
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:04
- Премьера (Мир): 2004-06-09
- Качество: BDRip
JFK, 2004. Представь аэропорт, который стал домом для человека в пиджаке поверх свитера: Виктор из Кракозии спит на застеленных плёнкой креслах, собирает монеты из тележек и учит английский, разгадывая кроссворды из вчерашних газет. Его мир теперь — бесконечные коридоры между Duty Free и залами прилёта, где каждый день начинается с проверки табло: *рейс отменён, рейс отменён, рейс отменён...* Он прилетел с одной целью — выполнить обещание, данное отцу, но теперь его паспорт — просто кусок
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2004-05-05
- Качество: SATRip
Ленинград, конец лета 2002-го. Маша Березина, тихая реставраторша архивных пленок, неделями склеивает кадры чужой хроники — пока в коробке с пометкой «1944» не находит плёнку, где девочка в платье с маками машет рукой *ей* прямо в кадр. Стекло монтажного стола холоднее льда, а за окном — рыжий закат, будто город выцвел вместе с плёнкой. Плёнки множатся: та же деворастеет на глазах, её окружение — люди в военной форме без знаков различия, а в конце каждого ролика — дата... совпадающая с днями
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия, США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2005-09-01
- Качество: WEBRip
В промозглом питерском подъезде 2000-х, где трещины на стенах повторяют узоры витражей, бывший солдат Андрей натыкается на зеркало, в котором его отражение моргает на секунду позже. Замшелая рама пахнет озоном и старыми радиодеталями, а за стеклом — другой Петербург: улицы те же, но фонари горят зеленым, и тени обходят людей стороной. Его тянут туда не долг или месть, а голос в телефоне, совпадающий с голосом младшей сестры, пропавшей год назад. Но в этом мире действуют правила: нельзя
Буэнос-Айрес, 3 часа ночи. Таксист Леандро, чьи пальцы всё ещё помнят аккорды бандонеона, находит в багажнике машины потёртый футляр. Внутри — инструмент с гравировкой *«Для того, кто осмелится допеть»*. За струнами спрятана фотография его отца, исчезнувшего после концерта в легендарном *«Клубе Теней»*, где танго танцуют только спиной к зеркалам. Его тянут в подпольные *милонги*, где мелодии пишут кровью на нотных листах, а старые музыканты шепчут: *«Твой отец нарушил ритм»*. Но чем ближе
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2009-06-23
- Качество: DVDRip
На краю балтийского побережья, в рыбацком посёлке, где волны шепчутся с гранитными валунами, фотограф-отшельник Леонид находит в ларце с ржавым замком камеру 30-х годов. Её плёнка, пропитанная запахом йода и древесного дыма, проявляет лица тех, кого здесь давно не помнят — а наутро эти люди бесследно исчезают из настоящего. Его гонит не любопытство, а вина: когда-то он не нажал затвор вовремя, и чья-то смерть осталась не спасённой, лишь выжженной в памяти. Теперь каждый кадр — попытка искупить
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2008-11-13
- Качество: DVDRip
«Представь: ржавый автобус во дворе, засыпанный снегом, будто его бросили здесь посреди ночи — и забыли. Сибирь, 2008. Шестнадцатилетний Лёха, с лицом, обветренным от скуки и морозов, находит в кабине автобуса потёртый блокнот. Страницы в масляных пятнах, а на обложке — чужое имя, выведенное детским почерком. Каждая запись обрывается на полуслове, будто автору кто-то помешал... Деревня молчит. Даже бабка Марфа, знающая все сплетни за полвека, косит взгляд, когда Лёха спрашивает про «тот рейс в
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Качество: SATRip
«Синие как море глаза (2008)» Представь прибрежный городок, где волны бьются о камни, словно пытаются стереть память о чём-то. Здесь живёт Лера — её глаза, как хамелеоны, становятся то ледяной сталью, то бурлящей лазурью, выдавая каждую трещину в душе. Они темнеют, когда она находит в бабушкином сундуке фото: мать на фоне маяка, который через неделю снесут. Тот же маяк, где двадцать лет назад мать исчезла, оставив лишь пятно соли на снимке. Городок дышит тайнами: старики крестятся при слове
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2008-09-11
- Качество: DVDRip
Москва, нулевые. Марк, двадцатилетний паркурщик, каждую ночь штурмует городские крыши, где ветер сбивает с ног, а граффити на стенах блекнут под светом уличных фонарей, как старые татуировки. Его жизнь — цепь прыжков через пропасти бетонных дворов, пока звонок от младшего брата не пригвоздит к земле: «Взял в долг у не тех людей. Поможешь?» Деньги нужны к рассвету, но прошлое Марка — не союзник. Бывшие «друзья» в кожаных куртках помнят его дерзкий побег из их правил, а новые тени в переулках
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2008-10-24
- Качество: DVDRip
В полуразрушенной телефонной станции на окраине города, где экраны мерцают, как усталые глаза, ночная операторка Лера слышит голос. Не абонента — а матери, чьи похороны она помнит до мельчайших деталей: черное платье, дождь, гулкий стук земли о крышку гроба. Теперь этот голос звонит каждую полночь, шепча про «ошибку», которую надо исправить. Но правила станции железны: *не вступай в диалог, не задавай вопросов, не пытайся перезвонить*. Пока Лера нарушает первое правило, в её квартире появляются
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2009-12-07
- Качество: DVDRip
В холодном, продуваемом ветрами Петербурге конца нулевых Вера, гид в музее с острым языком и фотографической памятью, находит между страниц ветхого тома Достоевского конверт с обрывком письма: «Прости, что забрал твоё лицо». Его почерк совпадает с подписью на картине XIX века, которую внезапно удалили из экспозиции — той самой, где девушка в платье её прабабки. Расследование затягивает Веру в воронку семейных умолчаний: почему отец, известный реставратор, каждый октябрь исчезает на неделю? И
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2010-10-19
- Качество: WEB-DL
«В рыбацком посёлке, где волны Чёрного моря шепчутся с гранитными скалами, шестнадцатилетний Данила находит в сетях не улов, а свёрток, обёрнутый в ткань с выцветшими рунами. Вместо серебра рыбы — потёртая тетрадь отца, пропавшего в шторм год назад. Страницы, пропахшие йодом и смолой, ведут вглубь бухты, где по ночам мерцает огонёк, незнакомый рыбакам. Посёлок, привыкший к тайнам, внезапно стискивает губы. Старшины клонят к молчанию, подруга-сирота твердит о «договоре с глубинью», а в штормовых