
На своей земле (1987)
На краю выжженного солнцем аула, где пыль веков смешалась с пеплом недавних пожаров, бывший учитель Аслан возвращается в отчий дом — с рюкзаком старых писем и невысказанных вопросов. Его отец, молчаливый чабан, исчез в горах при странных обстоятельствах, о которых шепчутся только сухие травы да треснувшие колодцы. Здесь каждый камень помнит больше, чем люди: замшелые надгробия во дворах хранят имена, которых нет в архивах, а соседи замирают у костров, когда Аслан спрашивает о прошлом. Что