- Год выпуска: 2009
- Страна: Беларусь
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2009-05-26
- Качество: IPTVRip
В рыбацком посёлке на краю осени, где волны дробят о скалы старые якоря, Вера возвращается после десяти лет молчания — и находит в отцовском доме запертый ящик с чужим именем. Ключом служит обгоревшая монета, которую она носила всё это время как проклятие. Местные шепчутся о «береговом законе»: здесь вопросы задают только волнам, а пропавших не ищут. Но следы ведут к маяку, где чайки вьются над пустыми лодками, будто выклёвывая чью-то тайну из дерева. Чем ближе Вера к разгадке, тем чаще её тень
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Качество: DVDRip
В приморском городке, где ржавые краны порта застыли в поклоне заброшенному горизонту, Лида — электросварщица с руками в ожогах и тихим упрёком в голосе — находит в развалинах цеха письмо матери, пропавшей пятнадцать лет назад. Каждая строчка в нём — как шов от сварки: резкая, неровная, обжигающая. Но соседи внезапно вспоминают, что «уезжали на рыбалку» в ту ночь, а дочь-подросток тайком копается в старых газетах в библиотеке... Чем чаще Лида включает сварочный аппарат, чтобы выплавить правду
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2011-10-22
- Качество: WEB-DLRip
На краю засыпанного песком приморского городка, где волны шепчутся с маяком 50-х, Лика находит в ржавом почтовом ящике конверты, залитые чернилами цвета ржавчины. Каждое письмо — обрывки чужой памяти: о любви, сгоревшей в пепельнице заброшенной гостиницы, и обещании, которое кто-то не сдержал. Но местные, с их привычкой крестить кофе перед первым глотком, внезапно глухонемеют, стоит заикнуться о прошлом. Лике мерещится, что ритуалы города — не просто суеверия: в узорах на ставнях читаются
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: DVB
Сибирь, 1994. Заброшенный посёлок, где даже колодец высох от молчания. Алёша, пятнадцать лет, руки в солярке и тоске по отцу, который испарился, как спирт на морозе, натыкается в дедовом сарае на дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — крики женщин, чьи имена стёрты из семейных альбомов. Его мать, с лицом как потухшая лампа, внезапно запрещает рыться в прошлом. Но соседи уже шепчутся за заборами, а в ржавом «Запорожце» за ним следят чужие глаза. Чем глубже Алёша
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2012-06-25
- Качество: SATRip
В прирейнском городке, где фасады домов слеплены из вековой глины и сплетен, Лена разбирает ящики в мастерской отца — столяра, чьи руки пахли воском и вишней. Между чертежами мостов, что так и не построили, она находит конверты, перевязанные шпагатом: письма от незнакомки с печатью в виде сломанного крыла. Каждое послание начинается с фразы *"Ты снова забыл спросить, почему..."*, а заканчивается пятнами вина, будто слова давили на горло. Но попытки Лены узнать о тайном диалоге отца
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2012-12-16
- Качество: WEB-DLRip
В промозглом пригороде, где ржавые гаражи стоят как надгробия над снами о «лихих 90-х», Лида — девушка с руками в машинном масле и стихами Есенина на обороте квитанций — находит в разбитой «Волге» отца конверт с билетом в Питер и чужим именем на обороте. Его почерк — тот же, что в письмах, которые мать сжигала в печке перед смертью. Теперь Лида мечется между цехом, где каждый день капля за каплей губит её голос, и странным стариком-соседом, что шепчет про «долги, которые не деньгами платят».
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2013-02-16
- Качество: WEBRip
В заснеженном городке за Полярным кругом, где декабрьское солнце не поднимается выше крыш, семнадцатилетняя Вера находит в подвале заброшенной обсерватории плёнку с записями танцев, которые никто не танцевал. Кадры дрожат, как огоньки авроры: женщины в платьях изо льда, мужчины с тенями вместо лиц. Но местные твердят — здесь никогда не вальсировали. Плёночный старик в киоске шепчет, что её мать, исчезнувшая в метель десять лет назад, знала шаги под тиканье ледяных часов. Чем чаще Вера крутит
В забытом приморском посёлке, где волны выплёвывают на берег ржавые цепи и обрывки сетей, бывший моряк Сергей возвращается спустя двадцать лет — хоронить отца. В развалившемся доме, под слоем соли и плесени, он находит зашифрованные письма, адресованные ему... десятилетним. Чернила расплылись, как кровь в воде. Соседи, помнящие его мальчишкой, внезапно глухи: одни крестятся, другие хлопают калитками. Даже местный священник, когда-то учивший Сергея ставить паруса, шепчет: *«Уезжай, пока не
В бескрайней казахской степи, среди пыльных дорог и полузаброшенных поселков 90-х, водитель-дальнобойщик Сергей подбирает девушку с потёртым чемоданом, от которого пахнет бензином и хвоей. Её молчание тяжелее груза в кузове, а на остановках местные, узнав маршрут, крестятся украдкой. Сергея гонит вперёд не только долг — в зеркале заднего вида мерещатся огни погони, которую он бросил десять лет назад, сменив имя. Но чем ближе к границе, тем явственней в рации слышны странные щелчки, будто кто-то
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2013-06-01
- Качество: DVB
В приморском городке, где туман целует ржавые волнорезы, семнадцатилетняя Вера находит в подвале консерватории флейту с гравировкой: *«Для той, что услышит голос песков»*. Инструмент молчал десятилетия, но в её руках завывает, как северный ветр в пустых бутылочных горлышках. Местные шепчутся о женщине, которая играла на рассветах, пока не растворилась в дюнах, оставив лишь следы, засыпанные колючками. Погоня за правдой затягивает Веру в лабиринт полуправд: бабушка рвёт старые фотографии,
Ленинград, конец 1980-х. Молодой биолог Вера, чьи пальцы вечно пахнут формалином и чёрным кофе, ночами колдует над секретным проектом в лаборатории, похожей на заброшенную аптеку: стеллажи с пробирками мерцают, как аквариумы с ядовитыми медузами. Её двигает не амбиция, а письма исчезнувшего отца — в них он описывал организм, способный «переписать любовь». Но чем ближе Вера к разгадке, тем чаще коллеги шепчутся у лифта, стирая следы на доске, а крысы в виварии начинают выгрызать себе шерсть до
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: HDTV
В сибирской деревне, где снег даже весной хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце затёртый конверт с фотографией незнакомой женщины — её лицо выцвело ровно до половины. Деревня живёт по календарю, который старше церкви на холме: тут не задают вопросов о заброшенном доме на окраине и не здороваются через порог. Но Варя, с её вечным свитером в застиранных звёздах, не может оторваться от обрывков писем на обороте снимка — в них упоминается её имя. Каждый шаг вглубь тайны