- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Качество: HDTVRip
В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где туман цепляется за крыши как старый клубок, механик Вера находит в брюхе разбитого «Урала» синий конверт. В нём — чертёж подземного тоннеля, ведущего прямиком под вулкан, и фотография её отца, который исчез десять лет назад, бросив в гараже проржавевший компас. Посёлок молчит: бабки у магазина крестятся, когда она проходит, а местный старожил, ветеран-геолог, внезапно предлагает ей *«не ковырять старые шрамы»*. Но Вера уже нащупала нить — каждый
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2015-03-10
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны шепчутся с ржавыми трапами рыбацких лодок, пятнадцатилетняя Лера находит в заброшенном маяке коробку, перевязанную лентой цвета выцветшего школьного галстука. Внутри — письма, написанные одинаковым почерком, но разными чернилами: алой акварелью, синькой из чертёжной мастерской, тушью, пахнущей ладаном. Каждое начинается словами *«Между нами, девочками…»* — и обрывается на полуслове, будто автору внезапно вырвали язык. Что толкает их вперёд? Не пропажа, а тишина.
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2013-05-28
- Качество: SATRip
В приморском городке конца 80-х, где туман цепляется за крыши как старый платок, Лида находит в бабушкином сундуке конверты, перевязанные рыболовной леской. Внутри — письма на чешском и фото незнакомца в военной форме, чьи глаза зеркалят её собственные. Городок, привыкший хранить молчание словно ракушка жемчуг, шепчет: «Не вороши» — но Лида уже чувствует, как трещит лед под ногами. Чем упорнее она ищет ответы, тем чаще соседи запирают двери на засовы, а в библиотеке внезапно «исчезают» страницы
В сибирской глухомани, где снег хрустит как битое стекло, пятнадцатилетний Санька каждое утро видит, как дед Иван вырезает из бересты странных птиц с человечьими глазами. Зачем? Старик бросает их в печь, шепча что-то на языке, который Санька не слышал ни в школе, ни в пьяных рассказах трактористов. Но когда в лесу находят брошенную геологическую вышку с ржавым сейфом, полным писем на... латыни?, — дед впервые хватает внука за плечо так, что синяк проступает через неделю. Санька копает глубже, а
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2014-04-14
- Качество: WEB-DLRip
В загородном доме, где хрустальные бокалы звенели как тревожные звоночки, две семьи встретились обсудить свадьбу детей. Но за улыбками и тостами из прошлого выползали тени: отец невесты, бывший военный, прятал под рукавом татуировку-дату, которую все знали, но не произносили вслух. А мать жениха, учительница с железной выправкой, будто вела урок, где ошибки стоили дороже оценок. Их подталкивали не традиции, а тихий страх — вдруг старые грехи всплывут вместе с шампанским? Каждое "за
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2015-11-13
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая вуаль, бывшая пианистка Вера находит в разбитом рояле письмо от матери, умершей десять лет назад. Её травмированная рука (последний аккорд перед тишиной) теперь листает страницы, где чернила кричат о «спрятанном счастье» — не метафоре, а ящике, зарытом под городскими часами. Но часы остановились ещё в её детстве, а соседи шепчутся о «долге перед тишиной», будто сам воздух здесь подписал договор с забвением. Чем упорнее Вера копает в
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2017-10-26
- Качество: WEB-DL
Кинотеатр «Рассвет» в спальном районе. Сентябрьские сумерки, пустые ряды кресел, запах старой пленки и жареной кукурузы. Пятиклассник Витя, сын киномеханика, случайно находит в будке проекциониста коробку с плёнками — не из школьных уроков, а те самые, запрещённые администрацией, где смех звучит громче, а тени на экране шевелятся... странно. Каждая кассета — ключ к тайне, которую десятилетиями прятали за стеной с афишами: почему все взрослые здесь говорят шёпотом, а в гримёрке зеркала завешены
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2017-12-08
- Качество: WEB-DLRip
В спальном районе Москвы, за дверью обычной трёшки с обоями в цветочек, прячется контора с вывеской «Временное счастье — 24/7». Здесь Лера, упрямая журналистка с разбитым сердцем и пустой квартирой, случайно натыкается на услугу «аренды» детей — милых, послушных, с глазами как у диснеевских героев. Но чем дольше она наблюдает, тем чужероднее кажется их идеальность: одинаковые царапины на коленках, фразы, будто заученные из одного учебника, и тишина — ни плача, ни споров. Даже воздух здесь
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:51
- Премьера (Мир): 2021-07-16
- Качество: HDTVRip
В приморском городке, где волны грызут ржавые корпуса кораблей-призраков, двадцатилетняя Катя разбирает вещи отца — океанолога, исчезнувшего в шторм десять лет назад. В ящике старого секретера, под слоем морских карт, она находит конверты с датами *после* его пропажи. Письма пахнут йодом и соляркой, а строки выцвели до дыр: *«Они нашли способ, но цена...»* Здесь все помнят, но никто не говорит. Рыбаки крестятся, завидев красный катер у заброшенной бухты. В лавке внезапно глохнут, когда Катя
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 6:32
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где ржавые трубы шепчут сквозь туман, семнадцатилетняя Катя каждую ночь рисует на шахматной доске узлы из цифр и теней. Ее мир — треснувшие школьные доски, запах лака от дешевых фигур и мать-диспетчер, считающую, что «шахматы сыт не будешь». Но когда в библиотеке сгорает архив местного клуба, а единственный уцелевший учебник оказывается испещрен пометками на полях — *не ее почерком* — Катя понимает: игра началась задолго до нее. Чем точнее ее ходы, тем чаще в
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2019-11-26
- Качество: WEBRip
В промёрзшем городке, где небо вечно подпоясано дымом труб, семнадцатилетний Лёша рыщет по ржавым лабиринтам заброшенного цеха. Его карман жжёт ключ-призрак — найденный в коробке с фотографиями, где лица срезаны ножницами. Каждый снимок пахнет соляркой и тоской, а на оборотах — даты, совпадающие с исчезновениями в городе. Отец Лёши — в том списке. Здесь стены помнят больше, чем люди: старики крестятся, заслышав свист давно остановленных турбин, а в школе шепчут, что подземные ходы завода дышат,
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2007-09-03
- Качество: DVDRip
В сибирской деревне, где зима выгрызает последние краски из изб, шестнадцатилетняя Вера находит в колодце ржавый медальон с выцарапанными координатами и чужим именем. Ее отец, молчаливый охотник, вдруг начинает метаться по тайге с ружьем, словно выслеживает тень, а не зверя. Карта в медальоне ведет к заброшенному лагерю геологов, где земля пропитана странным металлическим дымом, а в снегу — следы, слишком большие для человека. Чем ближе Вера к разгадке, тем яростнее деревня отворачивается: