- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Качество: IPTV
«Представь: глухомань за Уралом, 1998 год. Лика, механик с руками в мазуте и даром слышать шепот моторов, натыкается в брюхе разбитого «Урала» на железку с узором — точь-в-точь как тату исчезнувшего отца. Деталь пахнет хвоей и соляркой, будто впитала тайгу. Но в поселке, где даже часы на вокзале застыли в прошлом десятилетии, вопросы — как спичка в бензобаке. Местные шепчутся о «зоне» за рекой, куда техника въезжает, но не выезжает, а Ликины клиенты вдруг массово забирают машины из ремонта.
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:24
- Качество: WEB-DL
В промозглом портовом городе, где ржавые корабли гниют у причала как забытые скелеты, капитан Семён получает письмо: чёрный конверт с печатью в виде якоря, пробитого пулей. Его зовут на похороны брата, которого он двадцать лет считал мёртвым. Но в кармане покойного находят ключ от сейфа, взломанного ещё в 80-х, а в воздухе висит шепоток: «*Они* уже идут за тобой»… Семён, с его привычкой гасить водку чаем и проклинать прошлое, внезапно замечает, что город словно сжимается: старые друзья крепче
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:59
- Премьера (Мир): 2015-10-05
- Качество: WEB-DL
В глухой уральской деревне, затерянной меж ржавых вышек и сосновых чащ, семнадцатилетняя Таня находит в колодце-«журавле» проржавевшую коробку с аудиокассетами. Голос, похожий на материнский (та же хрипловатая интонация), шепчет координаты места, которого нет на картах — а на дворе 1998-й, и карты здесь всё ещё рисуют карандашом. Но деревня, где каждый двор опутан проводами самодельных антенн, молчит, будто срёзала язык: даже бабка-знахарка, обычно бойкая, крестится при слове «Зыковская сопка».
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Премьера (Мир): 2011-06-16
- Качество: SATRip
В приморском городке, где волны 2011 года выбросили на берег ящик с истлевшими письмами, семнадцатилетняя Лиза находит в них рисунки — точные копии её снов. Каждый конверт пахнет солью и смолой, будто море шепчет ответы, которые она ищет годами. Но почему почерк в письмах совпадает с почерком её покойной матери, погибшей при странных обстоятельствах? Лиза роется в архивах порта, где все давно делают вид, что не помнят её семью. Чем чаще она задаёт вопросы, тем чаще «случайно» гаснет свет в
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Качество: DVDRip
«Представь приморский городок, где волны бьются о ржавые рыбацкие баркасы, а воздух пропитан солью и тишиной. Здесь бывший моряк Игнат, с лицом, изрезанным штормовыми маршрутами, получает письмо — конверт пожелтел, как старый парус, а почерк сестры, пропавшей двадцать лет назад, дрожит на ветру. Но город словно вымер: в портовых кабаках внезапно забывают русский язык, стоит ему спросить о прошлом, а маячная башня, где остановились часы в час её исчезновения, заперта на ржавый замок. Каждый шаг
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2004-10-11
- Качество: DVDRip
В затерянном сибирском посёлке, где снег присыпает крыши как пеплом, бывший солдат Максим возвращается на похороны отца — и находит в его мастерской ящик с обугленными письмами. Каждое начинается с фразы «Прости, что не смог сказать при жизни», но концы обрываются, будто ножом. Его толкает не любопытство, а ярость: почему отец, молчавший десятилетиями, вдруг начал писать — и кому? Расследование упирается в стены молчания. Старожилы крестятся при упоминании заброшенного рудника, а в местной
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-10-15
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю высохшего озера, где зеркала в домах затянуты чёрной тканью, фотограф Леонид возвращается после смерти бабушки — и находит в её сундуке плёнку с невозможными кадрами. На снимках он сам, но в старом пальто, которого у него не было, и рядом — сестра, исчезнувшая десять лет назад. Местные шепчутся о «двойной воде», что когда-то плескалась в озере, а теперь оставила после себя лишь треснувшие стекла и страх собственных отражений. Леонид, страдающий провалами в памяти,
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2010-04-08
- Качество: DVDRip
В призрачном приморском городке конца нулевых Марина, скрипачка с надтреснутой душой, находит в трещине маячной стены свёрток: письма, чьи строки вспыхивают синим под светом керосиновой лампы. Каждое — крик любви, зашифрованный в симпатических чернилах, будто сама память здесь стала преступником. Но авторы этих посланий не умерли — они прячутся, стирая следы. Чем упорнее Марина вчитывается в чужие признания, тем настойчивее старики на рынке отворачиваются, шепча о «проклятых приливах», а в её
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2008-07-03
- Качество: DVDRip
В старом доме у озера, где стены дышат сыростью, а запертые комнаты шепчутся сквозь щели, две сестры пытаются заштопать трещины между собой после лет молчания. Старшая — Су-ми — водит пальцем по пыльным рамам, будто ищет невидимую нить, младшая — Су-ён — вслушивается в скрип половиц, словно паркет помнит то, что им забыть велели. Их возвращение в родовое гнездо — не ностальгия, а долг: отец умер, оставив ключи, недоговорки и запах лекарств, въевшийся в обои. Но дом не пуст. За окнами, где туман
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Качество: WEB-DL
В заброшенном шахтерском поселке конца 90-х, где ржавые трубы шепчутся с ветром, Лера находит в отцовском фонаре пожелтевшие чертежи с меткой *«Кромовъ»*. Отец, погибший при странном обвале, годами рисовал под землей лабиринты, которые ведут... не к углю. Местные, пряча глаза за стаканами самогона, твердят: *«Не рыпайся»*, но в их голосах — трещина страха. Чем ближе Лера к разгадке, тем явственнее слышит стук в дверь по ночам — ритмичный, как отбойный молоток, — и видит тени с фонарями у края
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2004-07-29
- Качество: WEB-DL
Крым, зима 1984. Замёрзший берег Чёрного моря, где волны бьются о скалы, словно пытаются смыть секреты. Виктор, водитель с руками, привыкшими к рулю, а не к нежностям, получает задание: возить Веру — жену генерала, чей беременный живот скрывают широкие пальто. Её взгляд — трещина в ледяной броне этого мира: она смеётся над запретными стихами и спрашивает о звёздах, которых не видно из-за тусклых фонарей военного городка. Его долг — докладывать о каждом её шаге, но как писать рапорты, когда она