- Год выпуска: 2013
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2013-12-12
- Качество: HDTV
В бескрайней арктической ночи, где ветер вырезает узоры на металле ангаров, бывший лётчик Сергей получает приказ: вести старый Ан-2 сквозь пургу к заброшенной метеостанции. Но в рёве двигателя он слышит обрывки переговоров с пропавшей десять лет назад экспедицией — голос, слишком знакомый, чтобы быть случайностью. В кармане комбинезона — потёртая фотография женщины в полярной спецовке, чьё имя вымарано со всех отчётов. Механик косит глаза, когда Сергей спрашивает о рейсе №314, начальник станции
- Год выпуска: 2016
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:42
- Премьера (Мир): 2016-09-05
- Качество: WEB-DL
В захолустном городке, где асфальт трескается от забытья, новая учительница литературы, Вера, появляется как вспышка: в платье цвета индиго и с чемоданом, оклеенным вырезками из запрещенных стихов. Её уроки — не про «пройденный материал», а про то, как слова жгут кожу. Старшеклассники, привыкшие к серости учебников, вдруг начинают рыться в архивах, искать следы пьесы, которую когда-то запретили ставить в местном ДК. Но чем упорнее они ищут, тем чаще на их расспросы отвечают молчанием — даже
«Представь: Сибирь, конец 90-х. Алёша, пятнадцатилетний парень с потертым рюкзаком и вечно замерзшими пальцами, находит в колоде засохший цветок — черный, как уголь, но теплый на ощупь. Рядом — обрывок письма отца, исчезнувшего год назад. Слова выцвели, кроме одной фразы: "Они не прощают любопытства". Деревня живет в ритме полуправд: старики крестятся на ржавые трубы заброшенного химзавода, матери шепчутся о "ночных гостях", а подростки исчезают в тайге на недели,
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2016-12-03
- Качество: WEB-DL
В заброшенной уральской деревне, где даже ветер шепчет по-советски, шестнадцатилетняя Катя находит под полом школы ржавую коробку с письмами — неотправленными. Чернила выцвели в пятна, похожие на координаты, а конверты помечены чужими именами. Кто писал их: ссыльный поэт, сбежавшая невеста, или её собственная мать, исчезнувшая десять лет назад? Деревня, словно сговорившись, твердит: *«Не вороши»*. Но Катя замечает, как дрожит рука учительницы истории, когда та видит штемпель 1986 года, как
- Год выпуска: 2016
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2016-12-26
- Качество: HDTVRip
В промозглом питерском дворе-колодце, где граффити шепчутся с осыпающейся штукатуркой, художница Лика находит в подвале мастерской потёртый альбом с эскизами. Не её — чьи-то линии повторяют контуры её же картин, словно призрак водил рукой. Соседи, вечно прячущие глаза за чаем на кухне, вдруг начинают исчезать за дверями, стоит заговорить о прошлом дома. А в углу каждой страницы — инициалы, совпадающие с её девичьей фамилией, которую она сменила после пожара, уничтожившего детские фото. Чем чаще
Калининград, 90-е. Боря шагает по берегу, где море выплёвывает на песок осколки янтаря и гильзы. В кармане — фотография отца, который исчез, как дым из трубы заброшенного завода. Его следы ведут в подвал старой кирхи, заваленный ящиками с немецкими письмами, где чернила сливаются с ржавчиной, а каждое слово звучит как шифр. Здесь всё помнят, но не говорят. Соседи крестятся при виде Бори, будто он несёт в руках не фонарь, а гранату. Чем больше он роется в архивах, тем чаще на стёклах его дома
- Год выпуска: 2018
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2018-12-31
- Качество: WEB-DL
В сибирской глуши, где снег хрустит, как сахар, а избы дышат смолой, пятнадцатилетний Алёша находит в бабушкином сарае потрёпанный рюкзак — внутри карта с метками, как шрамы, и тетрадь, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Это 98-й: в деревне телевизоры шипят пустотой, а взрослые шепчутся о «чёрных геологах», будто те ветер, что стучит в ставни. Но когда пропадает единственный друг Алёши — дворовый пёс с глазами, как две луны, — парень понимает: карта не ведёт к кладу. Она ведёт
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2018-02-23
- Качество: WEBRip
В рыбацком посёлке, где приливы шепчутся с виноградниками, Лика — агроном с руками в шрамах от черенков — находит в отцовском погребе проросшие сквозь бетон клубни. Они пульсируют, как сердца, а сок пахнет медью и штормом. Поселение манит урожаем, который зреет за ночь, но с первым плодом старики теряют имена, а дети рисуют в учебниках корни вместо букв. Её отец, хранитель маяка, жжёт дневники в печи, твердя: «Земля здесь не прощает вопросов». Но Лика копает глубже — в почве мелькают осколки
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-12-09
- Качество: WEBRip
В промёрзшем приморском посёлке, где волны выплёвывают на берег осколки бутылок с царскими двуглавыми орлами, шестнадцатилетняя Вера — бывшая скрипачка, разучившаяся слышать верхние ноты — находит в сети отца не рыбу, а запечатанный цинковый ящик. Внутри: пачка писем с её почерком, датированных 2024 годом, и фото незнакомки в её же куртке. Расследование упирается в стену молчания: рыбаки крестятся при слове «шторм-1967», мать рвёт конверты на глазах у дочери, а в школе исчезает стенд с
- Год выпуска: 2020
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2021-08-02
- Качество: HDTV
В заброшенном шахтерском городке, где туманы цепляются за ржавые трубы как призраки, семнадцатилетняя Катя разбирает архив местного музея. Ее руки дрожат не от пылищ старых газет — на обороте фото 1987 года она видит свой силуэт среди незнакомцев. Страницы местной хроники шепчут нестыковками: умершие вчера старики на снимках молоды, река на картах течет в обратную сторону, а сосед-алкоголик, бродя ночами, вычерчивает мелом те же символы, что и столетие назад. Катю гонит не любопытство — страх.
В сибирской деревне, где снег даже весной хрустит как кости, Катя приезжает на похороны деда — и обнаруживает, что его часы остановлены ровно за сутки до смерти. Циферблат в трещинах, стрелки выгнуты словно от жара, а в избе пахнет не ладаном, а медвежьей шерстью и старыми монетами. Деревенские шепчутся о «долге крови», тётя крестит пороги, будто выжигая тени, а местный охотник с лицом, как топором вырубленным, подбрасывает ей в сумку ржавый ключ — от сарая, что сгорел дотла ещё в её детстве.
- Год выпуска: 2022
- Страна: Польша
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2022-10-25
- Качество: WEBRip
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где ветер сшибает с ног, а волны шепчут старые проклятия, Лика — бывший водолаз с шрамами от гидрокостюма на запястьях — находит в желудке выброшенной акулы потёртый медальон. Он пахнет йодом и железом, а внутри — фото её сестры, пропавшей год назад. Но здесь, где даже чайки замолкают при виде чужаков, все делают вид, что не узнают снимка. Лику гонит вперёд не надежда, а ярость: сестра оставила лишь треснувшую гармонь да записку с координатами в