- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2011-05-30
- Качество: WEB-DLRip
«Представь санаторий 80-х, затерянный в крымских горах: облупившаяся лепнина, полы, скрипящие как кости, и воздух, пропитанный лекарствами и ладаном. Сюда приезжает Вика — врач-невролог с потёртым дипломом и сломанным пейджером. Её наняли лечить «особых» пациентов — тех, кто, по словам директора, «слишком счастлив, чтобы жить». Но чем дольше Вика слушает их гипнотические истории о снах, где нет боли, тем чужей становится её собственная память. Почему в её блокноте появляются чужие почерка? И
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2013-12-23
- Качество: WEB-DL
В пыльном провинциальном городке, куда поезд приходит раз в неделю, Люба — с разбитым айфоном в кармане и берлинской татуировкой под шарфом — выходит на перрон, поднимая облако советской пыли. Её отец, местный агроном с руками, пахнущими удобрениями, ставит ультиматум: выйти за угрюмого механика Славку (его комбинезон вечно пропитан соляркой) или навсегда стать изгоем в этом краю, где любовь измеряют мешками картошки и приданым. Но Люба не верит в ярмо — вместо свадебного платья она роется в
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия, Латвия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2014-01-10
- Качество: DVDRip
В сибирской глуши, где снег даже весной хрустит под сапогами как сахар, 16-летняя Лиза находит в колодце ржавую шкатулку с письмами своей пропавшей тётушки — женщины, о которой в деревне говорят шёпотом, словно имя её обжигает язык. Бумаги пахнут молью и солёными огурцами, а чернила расплылись, будто плакали. Всё, что осталось — обрывки фраз про «испытание» и координаты заброшенной лесной часовни, где, по слухам, ночью звонят колокола без ветра. Деревня живет по своим законам: здесь не задают
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2013-12-11
- Качество: HDTV
В заброшенной радиоточке на краю заполярного городка, 2013 год. Сергей, техник с руками в ожогах от паяльника, ловит в эфире не частоты — голоса. Обрывки переговоров на мёртвых языках, где упоминают его брата, пропавшего под Волгоградом в нулевых. Военные шифруют это как помехи, но он знает: брат не зря вбил в детстве азбуку Морзе ему под рёбра кулаком. Каждую ночь старые динамики хрипят странными ритмами — как будто кто-то стучит костяшками по металлу. Чем точнее Сергей настраивает антенну,
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: WEB-DL
В затерянной среди сосен деревне, где река вечно шепчет сквозь щели ставней, Вера возвращается в дом детства после смерти отца-часовщика. Пустые стены хранят не тишину, а густой запах машинного масла и старых писем, спрятанных за обоями. В кармане его выцветшего пиджака она находит ключ — холодный, как мартовский лед, — который не подходит ни к одному замку в доме, но открывает люк под половицей, заваленный фотографиями незнакомых лиц. Соседи, словно речная галька, отполированные молчанием,
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:40
- Премьера (Мир): 2015-04-24
- Качество: WEB-DL
В сибирской глуши, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Лиза роется в ржавом сейфе заброшенного автобуса — там лежит фотоальбом с лицами, которых нет в деревне. 1994-й. Село дышит нищетой и водкой, а ее младший брат Ваня три дня назад ушел за хлебом и растворился в метели, будто его стерли ластиком. Деревенские шепчут про «чужих» — тех, кто приходит за должниками, но не оставляют следов. Лиза знает: Ванины ботинки были дырявые, он не мог уйти далеко. Каждый лист альбома пахнет
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:12
- Премьера (Мир): 2017-05-19
- Качество: BDRip
В раскалённом июле 2010-го, где пыль от машин оседает на витринах заброшенного магазина «Большая», пятнадцатилетняя Лиза находит в подвале отцовского гаража коробку с кассетами. На них — голос женщины, похожий на её собственный, но взрослый, с хрипотцой от сигарет. Отец, вечно прячущийся за ревом мотоцикла, теперь молчит плотнее, чем заклеенные скотчем окна их дома. Лиза склеивает правду из обрывков: сосед-ветеран шепчет про «несчастный случай» у реки, учительница литературы вдруг дарит сборник
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2020-05-25
- Качество: HDTV
«Представь: рыбацкий посёлок на краю камчатских сопок, где даже волны шепчутся о прошлом. Здесь Катя, дочь пропавшего океанолога, находит в отцовской лодке-призраке свёрток с плёнками — на них запечатлены огни, что танцуют над водой в полночь, будто кто-то подаёт знак. Но в посёлке, где каждый трещит морозом на губах, а в глазах — отблеск стали, вопросы об этих огнях глохнут, как спичка в метели. Чемодан с выцветшими письмами на японском, старики, крестящиеся при виде Катиной куртки в синих
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2020-04-03
- Качество: WEB-DL
На краю приморского городка, где волны грызут бетонные волнорезы, Лика — бывшая скрипачка с обожжёнными пальцами — находит в пустом маяке плёнку старой киноленты. Кадры показывают её мать, танцующую с незнакомцем на крыше сгоревшего ресторана — того самого, что стал пеплом в ночь исчезновения отца. Здесь время тонет в тумане, а местные шепчутся о «долге перед водой»: каждый отлив обнажает ржавые якоря и битые бутылки, но никто не смеет их трогать. Чем больше Лика собирает обрывки — письма в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-09-25
- Качество: WEB-DL
🔥 Вы готовы к эмоциональному урагану? «Вопреки очевидному» — это не фильм, это шедевр, который рвет шаблоны! Марина — женщина с огнем в глазах и книгами вместо брони. Встречает Андрея (ах, этот взгляд, будто шторм в океане!) в прокуренном кафе «Черный кофе». Он — гений-затворник, чья жизнь сломана юношеской ошибкой. «Ты не виноват, ты — жертва собственного прошлого», — шепчет Марина, стирая границы между надеждой и безумием. Внезапно: его арест! Убийство, улики, признание. «Я сделал это», —
Текст для друга: Представь: приморский городок, где волны бьются о камни, словно пытаются стереть память о чём-то. Здесь живёт Лиза — 16 лет, в кармане вечно звенит коллекция ржавых ключей, а под кроватью пылится коробка с письмами матери, которая исчезла, когда девочке было пять. Однажды она находит ключ с гравировкой «1943» в расщелине маяка. Он открывает дверь под лестницей в доме бабушки — ту, что годами была завалена старыми сетями. Внутри: фото незнакомца в военной форме, её лицо —
- Год выпуска: 1975
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 1975-10-23
- Качество: HDRip
«Представь коммунальную квартиру 30-х, где потрескавшиеся обои хранят шепоты сплетен, а в кухне с вечно кипящим самоваром мужчина в помятом пиджаке пытается… развестись. Да так, чтобы соседи не сожрали его заживо сперва взглядами. Его оружие — параграфы из советского кодекса, а противники — абсурдные формулировки, бюрократы с ледяными глазами и собственная тёща, которая уже третий день прячет его ботинки. Чем упорнее он штурмует кабинеты с портретами «вождей», тем чаще законы мира будто