- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:15
- Премьера (Мир): 2020-11-05
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке, где часы на вокзале остановились в середине 90-х, Лиза находит в мамином старом пианино аудиокассету. Пленка, пропитанная запахом пыли и миндального печенья, шепчет голос, которого не должно быть — её мать записала его через неделю после собственных похорон. Городок, словно склеенный из умолчаний, не отвечает на вопросы, только подкидывает улики: ржавый ключ в школьной парте, фото в библиотечной книге, где Лиза стоит с женщиной, чьего лица никто не помнит. Чем настойчивее
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2021-05-14
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где зима 90-х вмерзает в стёкла инейными узорами, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавой бочке из-под солярки свёрнутый в трубку дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а на обороте — карта, где крестиком отмечен дом его пропавшего отца. Деревня живёт в ритме бесконечных оттепелей и сплетен, но когда Алёша начинает задавать вопросы, даже трава у заборов словно замирает, прислушиваясь. Его движет не героизм, а тихий гнев: отец исчез, оставив лишь
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2022-03-08
- Качество: WEB-DL
В застывшем от мороза Петербурге, где тени Большого зала филармонии сливаются с ночью, пианистка Вера находит меж нотных листов пожелтевшее письмо — неоконченную сонату, вписанную чьей-то дрожащей рукой. Каждая нота будит в ней видения: обрывки лиц, шепот на французском, запах ладана и металла. Консерватория, десятилетиями хранящая тишину, внезапно становится клеткой — педагоги избегают вопросов, а старый рояль в репетиционке сам играет ту мелодию, стоит Вере отвернуться. Ее толкает не
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2022-02-24
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке конца 90-х, где ржавые гаражи соседствуют с пустырями из битого стекла, три подруги-подростка находят в подвале заброшенного ДК видеокассету с выцветшей наклейкой: «Не включать». Кадры на плёнке — словно крик из их собственного детства: та же площадь, те же лица, но что-то не так с женщиной в белом платье, которая смотрит в камеру, будто сквозь годы. Их подталкивает не любопытство, а тихий ужас — каждая узнаёт в кадре мать, сестру, соседку, но ни одна из этих женщин
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:40
- Премьера (Мир): 2022-06-23
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны бьются о ржавые пирсы, семнадцатилетняя Лиза находит в подвале заброшенного маяка коробку с аудиокассетами. Каждая помечена чужим именем, но голос на плёнках — её собственный, хотя она никогда их не записывала. Местные, потрёпанные штормами и жизнью, шепчутся о «голосах, которые забирают», но отворачиваются, когда Лиза спрашивает о прошлом маяка. Её толкает не любопытство, а страх услышать в записях имя младшего брата, который неделю не выходит из комнаты, твердя
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:34
- Премьера (Мир): 2022-08-25
- Качество: WEB-DL
Москва, наши дни. Неоные жилы города пульсируют, пока Катя — медсестра в белом халате, заправленном под блёстки платья — мчится на такси между больничными сменами и квартирами, где часы оплачены до минуты. Её жизнь — это шприцы и шёпот договоров, *«никаких имён, никаких вопросов»*. Но долг — волк у двери, а брат в регионах ждёт денег на операцию. Однажды в глазах клиента мелькает узнавание, которого не должно быть. А на следующее утро в её больничном отделении умирает мужчина с тем же
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: WEB-DL
В заполярном посёлке, где ветер режет стеклом, а зима длится девять месяцев, геолог Вера возвращается домой после десяти лет молчания — хоронить отца, который исчез в тундре при странных обстоятельствах. В его бараке, под слоем льда на окне, она находит папку с пометкой *«Сонная Шахта»* — так местные зовут заброшенную штольню, куда десятилетиями свозили отходы. Но карты отца ведут не к руинам, а к точке посреди белого нигде, где по ночам мерцает огонёк... Её движет не любопытство, а вина:
В глухой уральской деревне, где зима выедает краски до серой акварели, семнадцатилетняя Лика находит в колодце свёрток: плётку с выжженными именами и фото 80-х, где её мать — подросток — стоит с перевязанными глазами. Местные шепчутся о «ритуале», но заминают разговор, будто обжигаются. Лика, чьё детство пропитано молчанием матери-алкоголички, идёт против тихого закона деревни: роет прошлое, как ломом лёд, пока в избе всплывают странности — соль на пороге, куклы в петлях на чердаке. Чем ближе к
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:30
- Качество: BDRip
В шахтерском поселке, засыпанном пеплом словно снегом, семнадцатилетняя Вера находит в развалинах котельной странную коробку: внутри — ключ от закрытой шахты и фото её отца, который исчез пять лет назад в день пожара. Местные шепчутся, что пламя тогда «очистило грехи», но теперь, когда Вера копает глубже, пепел снова начинает падать с неба, а на стенах домов появляются цифры — даты, совпадающие с её детскими кошмарами. Ей мешает не только глухое молчание соседей (их окна наглухо забиты от
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Качество: WEB-DL
«Представь полузаброшенный городок на краю казахской степи, где пыль веков смешалась с запахом раскаленного асфальта. Здесь Лера, молодая реставраторша с тремором в руках, находит в стене разобранного дома письмо — не чернилами, а кровью, — адресованное ей... сорок лет назад. Кто-то методично стирает следы прошлого: исчезают архивные фото, старики внезапно теряют память, а местный завод, будто живой, гудит по ночам старыми механизмами. Чем ближе Лера к разгадке, тем явственней чувствует — за
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2023-08-03
- Качество: WEB-DL
На краю рыбацкого посёлка, где волны глотают рассветы целыми, двадцатитрехлетняя Марина моет бокалы в баре с вывеской «Тихий шторм». Её чемодан — потрёпанный, с наклейкой «Мальдивы» — три года пылится под кроватью, а мечта сбежать от серого неба и сплетен трещит по швам, как лёд в стакане. Но вчера незнакомец в плаще, пропахшем солью и дизелем, положил на стойку конверт: билеты в один конец и фото её матери, исчезнувшей десять лет назад. «Твой отъезд — моя проблема, — усмехнулся он. — Найди,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2023-06-15
- Качество: WEB-DL
«ОТКРЫТЫЙ БРАК» — ЭТО ВЗРЫВ МОЛОТОМ ПО СТЕКЛЯННОМУ ЗАМКУ! Шедевр, который рвет шаблоны, как Тарантино рвет четвертую стену! Представь: Рим, но не туристический, а задыхающийся от страсти. *«Мы свободны? Или просто одиноки?»* — бросает Лиза в лицо мужу, пока камера выхватывает ее алые ногти, впивающиеся в барную стойку. Атмосфера — смесь дыма сигарет и лжи. Почему она не сбежала? Потому что их пентхаус на виа Венето — золотая клетка с видом на Колизей. Сцена в лифте: 30 секунд молчания, а