- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: WEBRip
В призрачном городке, где улицы вьются как река между обветшалых домов с покосившимися ставнями, Лиза возвращается спустя десять лет. Ее отец, часовщик, исчез, оставив лишь карманные часы с треснутым стеклом и координатами, выгравированными на внутренней крышке. Местные шепчутся о «проклятом механизме», а в мастерской отца пыль оседает на инструментах, будто время здесь застыло вместе с его тайной. Что толкает ее? Не столько поиск ответов, сколько страх повторить его ошибку: сойти с ума от
«Представь: закопчённый уральский городок, 90-е. Катя, журналистка с питерским дипломом, возвращается после смерти отца — и в его потёртой кожанке находит свёрток с плёнками и записями: “Галерея теней существует”. Город, где она выросла, теперь косит глаза в сторону ржавых заводских труб, будто боится вспомнить, как её отец исчез на сутки в ’91-м… и вернулся без голоса. Её толкает не любопытство — вина. Она верила, что он спился, а не искал *их*: подземные портреты в заброшенных шахтах, лица
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Качество: HDTV
«В забытом приморском городке, где волны шепчут сквозь ржавые рыбацкие сети, Лика находит в подвале родительской гостиницы коробку с детскими рисунками. Каждый из них помечен одной датой — днём, когда исчез её брат. Но местные, потупившись, твердят: «У тебя никогда не было брата». Её гонит не любопытство, а ярость — ведь на обороте рисунков чей-то почерк выводит её же имя. Расследуя, Лика натыкается на закон молчания: здесь не здороваются при луне, а в кафе затихают, едва она касается дверной
- Год выпуска: 1982
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 1982-09-21
- Качество: WEB-DLRip
Сибирь, начало 80-х. Заброшенный геологический лагерь, засыпанный прошлогодней хвоей, где шестнадцатилетний Витя разбирает ржавые ящики отца — в них не образцы пород, а письма с фронта, пробитые осколками. Строки о «братской могиле под берёзами» совпадают с картой, начертанной на обороте дедовой фотографии: три креста в чистом поле, где давно стоит колхозный гараж. Но когда Витя начинает спрашивать — старики в посёлке кашляют в кулаки, а отец внезапно собирает чемодан, будто сын вскрыл шов
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: IPTVRip
На окраине приморского городка, где неоновые вывески барахтаются в тумане, Барби — не кукла, а девушка с паяльником в руках и упрямством в глазах — ремонтирует старые радиоприёмники. Её мир пахнет озонированным воздухом после грозы и лавандовым чаем из термоса, который она таскает в рюкзаке с детства. Но всё переворачивается, когда в её мастерскую врыется письмо: загадочный поклонник предлагает руку и сердце, если она отыщет его среди трёх кандидатов до полнолуния. Проблема в том, что городок
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2008-07-03
- Качество: DVDRip
В старом доме у озера, где стены дышат сыростью, а запертые комнаты шепчутся сквозь щели, две сестры пытаются заштопать трещины между собой после лет молчания. Старшая — Су-ми — водит пальцем по пыльным рамам, будто ищет невидимую нить, младшая — Су-ён — вслушивается в скрип половиц, словно паркет помнит то, что им забыть велели. Их возвращение в родовое гнездо — не ностальгия, а долг: отец умер, оставив ключи, недоговорки и запах лекарств, въевшийся в обои. Но дом не пуст. За окнами, где туман
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-11-04
- Качество: WEB-DL
В промозглом сибирском посёлке, где даже ветер словно хранит чужие секреты, шестнадцатилетний Витя находит в развалившейся бане старый транзистор — его динамик шипит не эфиром, а чьими-то обрывочными признаниями на пленке. Год 1994: здесь не верят в случайности, но верят в «тихий язык» — знаки, которые оставляют на порогах, чтобы не навлечь беду. Парень ищет отца, исчезнувшего месяц назад с грузовиком рыбы, а вместо ответов получает лишь ледяные взгляды да странный подарок от местного старика —
- Год выпуска: 1985
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 1985-07-15
- Качество: DVDRip
В промозглом почтовом отделении где-то на окраине Союза, 1985 год. Молодая работница Вера каждую ночь разбирает стопки невостребованных писем — конверты пахнут клеем и угольной пылью, штемпели давно стёрлись, будто сами адреса стыдятся своего прошлого. Однажды в её руки попадает письмо без марки, с подписью *«Искренне ваш…»* — фраза обрывается, будто ножницами. Внутри — детский рисунок: дом с кривыми окнами и чёрная речка, вьющаяся вокруг, как удав. Веру гонит не любопытство, а тихий гнев: она