- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2010-10-16
- Качество: DVDRip
В промерзшем уральском городке, где чахлые фонари мигают как заговорщики, семнадцатилетняя Вера находит в подвале заброшенного цеха ржавый медальон с выцарапанной датой: 24 июня 1986. Не её почерк, не её история — но соседка-старуха, увидев находку, крестится так, будто держит в руках погребальный венок. Город, опутанный проводами и молчанием, словно сжимается вокруг Веры: в школе шепчутся о «проклятом цехе», отец рвёт её зарисовки маршрутов, а в телефонной трубке ночами слышится прерывистое
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: DVB
В заброшенном военном городке, где ржавые антенны пронзают туман как иглы, бывший десантник Сергей возвращается спустя десять лет. Не для ностальгии — брат исчез, оставив лишь потёртый жетон с координатами тайника. Внутри: плёнка с помехами, где голос, похожий на его собственный, шепчет цифры, а на стене маячит тень с перекошенным плечом. Здешние жители топчутся меж слов, будто на минном поле: старый комендант крестится при упоминании "ночных учений", а девушка из аптеки выдаёт
В промозглом питерском дворе-колодце, где снег превращается в серую кашу уже к полудню, курьер Саша натыкается на посылку с надрывом: вместо адреса — пятно крови, внутри — папка с фото брошенной дачи и ключом, обмотанным детским браслетом-фенечкой. Его маршрут — не просто гонка против времени, а пульс чужой паники: каждый клиент теперь либо жертва, либо актер в спектакле, где исчезновения становятся рутиной. Его прошлое — как ржавый замок на двери в ту самую дачу: три года назад сестра
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Качество: SATRip
В глухой кабардинской деревне, где горный ветер шепчет старые легенды, живёт Мама Люба — седая знахарка, чьи руки пахнут чабрецом и дымом. Её бревенчатая изба, забитая сушёными травами и амулетами из волчьих зубов, становится эпицентром беды, когда из города приезжает юноша с лицом, искажённым неведомой хворью. Он просит помощи, но его присутствие будто расковыривает старые шрамы: одни селяне шепчутся, что болезнь — кара за грехи, другие тычут пальцами в Любу, вспоминая, как её мать когда-то
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2020-03-09
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за мачты как забытые рыболовные сети, пятнадцатилетний Кирилл каждое утро рисует мелом на пирсе — силуэты волн, чаек, чего не может сказать вслух. Его голос забрало море год назад, когда отец исчез с радаром в шторм. А потом на берегу, меж пластиковых бутылок и водорослей, он находит дельфина — с шрамом на боку, похожим на кривую улыбку. Животное дышит прерывисто, словно отстукивает азбукой Морзе: *спаси, спаси, спаси...* Но в городе, где рации рыбаков
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Качество: WEB-DL
В затерянном посёлке у края тайги, где радио ловит только вой ветра, бывший лесник Егор получает письмо: конверт пуст, кроме ключа от дома, которого нет на карте. Его дни — это чахлые костры, редкие разговоры с воронами да тень старшего брата, исчезнувшего десять зим назад. Но когда на пороге появляется девушка с таким же ключом, ржавым и тяжёлым, Егору приходится вспомнить, как дышит страх: не скрипом половиц, а тишиной между словами. Здесь каждый камень помнит чужие имена. Следы на пепелищах
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-11-04
- Качество: WEB-DL
В заброшенном технопарке на окраине Москвы 2020-х Лиза, бывшая хакерша с шрамом на запястье от взорвавшегося ноутбука, натыкается на сервер, мертвый с 90-х. Его экраны оживают от ее прикосновения, выплевывая шифры, в которых мелькает лицо ее брата — пропавшего пять лет назад. Мир здесь живет по «Кодексу Тени»: сеть дышит, как живая, а каждое пиратское ПО оставляет на пальцах ожоги, похожие на татуировки. Но правила трещат — в чатах всплывают голоса, которых не должно быть, а на стенах
В промозглом приморском городке, где волны дробятся о ржавые рыбацкие баркасы, семнадцатилетняя Вера находит в подвале заброшенной библиотеки конверт с фотографиями — все снимки подписаны её именем, но сделаны за десятилетия до её рождения. Её толкает не любопытство, а тихий укор: мать, стирающая даты в альбомах, и сосед-старик, каждый вечер вышагивающий к маяку с пустой клеткой для попугая. Здесь правда не кричит — она шепчется в скрипе половиц, в отливах нефти на песке, в снах, где Вера видит
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2010-03-05
- Качество: DVDRip
В лесу под Питером, где земля до сих пор выталкивает на поверхность ржавые гильзы, а кора берёз хранит шрамы осколков, четверо парней с металлоискателями копают прошлое, как могилу. Не ради славы — ради наживы: продают солдатские медальоны, проржавевшие каски, обручальные кольца с истертыми датами. Но однажды лопата стучит по чему-то холодному и гладкому — не железо, а стекло. В яме — искореженный прожектор, будто брошенный вчера, хотя на дне футляра лежит фото 1942 года… с их лицами. Теперь