- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2020-05-09
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где даже ветер словно застрял в 90-х, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними дрожит карта с отметкой у старого рудника. Но это не клад: на полях дрожащим почерком выведено *«прости»*, а в углу — фамилия его отца, который исчез годами раньше, оставив только ржавые гвозди и шепотки в сельмаге. Деревня не помогает. Чем чаще Алёша ворошит прошлое, тем упрямее соседи глохнут — одни крестятся,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2021-11-08
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 1942. Замёрзшие пальцы скрипача Вячеслава скользят по струнам, заглушая вой сирен — так он хоронит друзей, чьих лиц уже не видит в кромешной тьме блокадных ночей. В кармане — письмо, приказание собрать оркестр из живых скелетов, чьи инструменты давно променяли на хлеб. Но партитура Седьмой симфонии, с её яростью и надеждой, жжёт грудь, как пайка из опилок: сыграть её здесь, под бомбами, — не приказ, а последняя молитва. Соседи шепчут, что дирижёр сводит счёты с призраками: в его
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2023-08-03
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском городке, где туман цепляется за крыши как старый платок, Лиза — бывшая журналистка — возвращается на похороны отца, которого не видела десять лет. В его мастерской, меж потрескавшихся икон и ржавых ключей, она находит конверт с фотографией себя в детстве, а на обороте — строки, выведенные дрожащей рукой: *«Они не прощают тех, кто смотрит в окна по ночам»*. Городок, замерший в тени советских пятиэтажек, будто выдыхает ей вслед: старухи крестятся, увидев её, а в кабинете
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Качество: WEB-DL
Арктика, 2024. Полночное солнце висит над льдами, как замерзшая капля ртути. Лена, гляциолог с татуировкой трещины на запястье — след давней экспедиции, — находит в толще льда капсулу времен Холодной войны. Внутри — плёнка с координатами и детскими рисунками: полярные мишки в очках, танцующие у радара. Но станция, куда ведут отметки, официально никогда не существовала. Её команда смеётся: *«Призраки Шпицбергена»*, — пока радары не начинают ловить ритмичный стук подо льдом — метроном во тьме.
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2018-09-24
- Качество: WEB-DL
В провинциальном архиве, где время прилипло к стеллажам как пыль к папкам «секретно», тишайший клерк Витя каждую ночь расшифровывает шифры на полях бухгалтерских отчётов 1973 года. Его мир — это лабиринт коридоров, где тени шелестят справками, а замшелые сейфы храпят под замками. Но когда в дело о затопленной деревне всплывает фото его давно исчезнувшей матери, тихий Виктор нарушает главное правило: *никогда не искать*. Чем ближе он к разгадке, тем абсурднее становятся поручения начальства — то
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия, Финляндия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2012-09-21
- Качество: WEB-DL
Москва, начало зимы. Заброшенный павильон метро, где конденсат стекает по плитке, как слезы. Катя, стилист с долгами вместо клиентов, получает конверт: билет на закрытый шопинг-тур. «Всего час — и ты чиста», — шепчет смс. Но в грузовике с бархатными креслами пахнет миндалем и страхом. Правила просты: не спрашивай *чьи* вещи примеряешь, не снимай браслет-трекер, не выходи из маршрута. Первая остановка — блошиный рынок у сгоревшего цирка. Продавцы щурятся на Катю, будто узнавая платье, которое
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2006-06-29
- Качество: WEB-DL
Москва, начало нулевых. Вечерний звонок в душной квартире, где экран телевизора мерцает пустотой. На том конце провода — незнакомый голос, сломанный смешком: *«Извините, я ошибся номером»*. Но почему-то не кладет трубку. Она, прижимая телефон к уху, смотрит на потолок, по которому ползет тень от фонаря — будто кто-то рисует карту её одиночества. Он — в кожаном кресле офиса, где тиканье часов громче голосов коллег. Она — в квартире, где обои отклеиваются, как старая кожа. Оба цепляются за эти
На краю забытого приморского городка, где волны слизывают краску с рыбацких лодок, Лика — хрупкая художница с тушью под ногтями — разбирает бабушкины чемоданы. В ящике, пахнущем йодом и ладаном, она находит конверты, перевязанные лентой от свадебного платья: письма незнакомцу, написанные её рукой в детстве. Но Лика не помнит ни строк, ни адресата. А местные, узнав про находку, вдруг замыкаются, словна словах — соль, в глазах — отлив. Её подталкивает не любопытство, а страх: сны о маяке, который
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2019-04-04
- Качество: WEB-DL
Санкт-Петербург, 2013 год. На чердаке полуразрушенной дачи, где стены пропитаны запахом старой меди и ладана, студентка Варя натыкается на коробку с киноплёнкой. Кадры — непарадные, дрожащие: кто-то снимал императорскую семью так, будто крал их жизнь кадр за кадром. Но плёнка не совпадает ни с одним архивным номером, а в углах каждого кадра — чья-то тень, будто оператор боялся света. Варю гонит вперёд не любопытство — вина: её дед, кинореставратор, исчез в 90-е, оставив лишь ключ от дачи. Чем
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2013-12-16
- Качество: WEB-DL
Париж, 1630-е. На мостовых — кровь и кружева, в воздухе — порох и миндальная помада. Д’Артаньян, провинциал с клинком, зазубренным от попыток срубить собственную тень, швыряет в Сену последнюю монету — *«на удачу»* — и лезет в драку с тремя незнакомцами. Тот, кто проиграет, станет его братом. Здесь правду носят в кармане, как флакон с ядом: незаметно, на случай дуэли. Королева шепчет стихи, пряча в веерах государственные тайны, кардинал Ришелье считает грехи Франции на четках из черепов. А
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2015-11-23
- Качество: WEBRip
В глухой сибирской деревне, где зима выгрызает краску с изб, а лето топит улицы в грязи, шестнадцатилетний Алёша находит в провалившемся полу сарая железную коробку. Замшелые страницы внутри пахнут бензином и полынью, а карта, начертанная дрожащей рукой, ведет к отметке за околицей — туда, где по словам деда, «земля дышит». Но деда нет уже год, а в его избе теперь живёт чужая тишина. Деревня будто сжалась: бабки на лавках умолкают при его шагах, а сосед-лесник, обычно грубый как смоль, вдруг