В промозглом приморском городке, где ржавые корабли застыли у причалов как пожилые пьяницы, Лида находит в отцовском чемодане конверты, перевязанные рыболовной леской. Каждое письмо помечено чужим именем, а чернила выцвели до цвета водорослей. Отец, вечно прячущий глаза за газетой, вдруг исчезает, оставив на столе ключ от маяка, десятилетиями молчавшего. Городок дышит сплетнями сквозь засоленные штормом окна, но никтó не помнит ни «той аварии», ни женщин с почерка в письмах. Чем чаще Лида
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском посёлке, где снег даже весной хрустит как стекло, семнадцатилетняя Катя с тетрадкой астрономических расчётов под мышкой ищет пропавшего отца. Его последняя записка — неразборчивые цифры, обведённые в дате полнолуния, — ведёт её к заброшенной обсерватории, чьи купола ржавеют под криками одиноких сов. Но чем точнее её вычисления, тем яростнее старики на лавках у магазина перешёптываются о «проклятой высоте», а местный учитель физики, когда-то друг семьи, внезапно стирает с
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: HDTV
«Некрасивая Любовь» (2013) В захолустном городке, где ржавые гаражи прячутся под снегом как раскаявшиеся грешники, Лера — бывшая скрипачка с перебитыми пальцами — находит в подвале детской школы коробку старых аудиокассет. На плёнках — мужской голос, читающий стихи Бродского сквозь шум поездов, и признания в любви женщине, чьё имя вырезано ножницами из всех местных архивов. Расследование затягивает Леру в воронку сплетен: старухи у подъездов шепчутся о «проклятой линии» тех, кто смел любить не
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 3:00
- Премьера (Мир): 2014-10-04
- Качество: HDTVRip
В глухой уральской деревне, где ржавые трактора давно стали памятниками советскому закату, шестнадцатилетний Алёша находит в рухнувшем сарае потрёпанную тетрадь. Замшелые страницы, пропахшие бензином и полынью, испещрены странными значками — то ли чертежи, то ли зашифрованные письма. А между ними — карта, ведущая к дому, которого нет: на его месте лишь обугленные брёвна да бузина, проросшая сквозь пепелище. Деревня шепчет. Одни крестятся при виде Алёши, будто он призраком стал после той
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: HDTVRip
«Лето 2014-го. Приморский посёлок, где воздух пахнет водорослями и ржавыми цепями. Семнадцатилетняя Лика приезжает к бабушке — разобрать чердак, забыть парня, перестать винить себя. Но в старом чемодане, под слоем писем с фронта, она находит фото: её мать, которой нет двадцать лет, стоит у маяка с незнакомцем. А на обороте — дата *следующего* дня. Посёлок живёт по негласным правилам: не спрашивай о пропавших, не подходи к маяку на рассвете, не замечай, как старики крестят волны. Но Лика
В промозглом приморском городке конца нулевых, где ржавые корабли рождают туман, глухонемая Катя находит в отцовской рыбацкой лодке потёртый конверт с фото чужой женщины — и датой *его* исчезновения. Здесь не верят в совпадения: каждая волна шепчет о долгах, каждая тень хранит обман. Её расследование — не детектив, а пазл из полуправд: старый маяк, где чайки кружат как призраки, сосед-водолаз с руками в якорных шрамах, внезапно *исчезающий* архив портовой полиции… Чем ближе Катя к разгадке, тем
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2015-09-05
- Качество: WEB-DLRip
Москва, 2010-е. За стеклянными стенами офиса Ирины — успешного юриста с ледяной хваткой — кипит город, но её мир измеряется контрактами и дедлайнами. До совершеннолетия сына осталось полгода, а соцслужбы грозят забрать его: слишком часто мальчик ночует один, слишком редко видит её глаза не через экран телефона. Решение приходит в виде договора на три страницы: нанять «маму» — актрису с безупречной репутацией. Но Лера, которая соглашается на роль, пахнет не духами из бутиков, а дешёвым кофе и
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2015-03-08
- Качество: WEB-DL
На краю заполярного городка, где полярная ночь длится девять месяцев, метеоролог Лев находит в развалинах старой обсерватории киноплёнку: на кадрах — он сам, в детстве, которого у него не было. Плёнка тянет за собой нить — обрывки писем под половицами, цифры, выцарапанные на ржавых трубах, шепоток стариков за металлическим забором: *«Не буди То, что спит под льдом»*. Но Лев не верит в сказки. Он верит в числа, в паттерны, в то, что даже северное сияние можно разложить на формулы. Чем ближе он к
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2015-03-23
- Качество: WEB-DL
В захолустном уральском городке, где время будто застряло меж ржавых труб полузаброшенного завода, пятнадцатилетний Саша находит в подвале школы потёртый рюкзак с плёнками старой кинокамеры. Кадры на них — обрывки пионерского парада 1986 года, но в толпе мелькает лицо, слишком похожее на его собственное. Расследование упирается в стену: учителя внезапно «забывают» события тех лет, а местный киномеханик, пряча дрожащие руки, шепчет о «проклятой плёнке», которая всегда находит зрителя. Чем ближе
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 1:35
- Премьера (Мир): 2020-10-05
- Качество: HDTV
В сибирской деревне, где время тонет в снежной вате, шестнадцатилетний Алёша находит в полуразрушенном гараже потёртый блокнот — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк маячит чьё-то исчезнувшее имя. Вместо карты — схема старой шахты, которую все здесь десятилетиями называют проклятой, но никто не решается срыть. Подросток, чьё детство разбито бегством отца в пьяный туман, цепляется за эту нить, словно за оправдание: может, если раскопает, куда уходят местные мужчины, то
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2017-08-06
- Качество: HDTV
В приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши порта, Лиза, реставратор с татуировкой якоря на запястье, находит в наследственном чемодане отца конверты с письмами, подписанными «Синяя роза». Чернила выцвели, но тревога жива: каждое письмо — крик о помощи, оборванный на полуслове. Местные, узнав фамилию Лизы, внезапно вспоминают срочные дела, а в мастерской, где отец когда-то чинил часы, кто-то методично вырвал страницы из календаря 1998 года... Чем чаще Лиза бродит по узким
В глухой уральской деревне, где время будто застряло в ржавых гайках разобранных тракторов, пятнадцатилетняя Валька каждое утро перевязывает проволокой разваливающуюся печь — иначе каша сгорит. Её мир — это чад махорки от отца-пьяницы, шепот соседок за забором да ржавые консервные банки вместо игрушек. Но всё меняется, когда в колодце, откуда годами черпали мутную воду, она находит медальон с выцарапанными цифрами — такими же, как шрамы на запястье матери, исчезнувшей в один осенний вечер.