- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2013-12-16
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском поселке, где трактора ржавеют под бесконечным дождем, тридцатилетняя Света находит в колодце обгоревшую фотографию: на ней её мать, которую все считают пропавшей без вести, стоит у цеха с табличкой «Доступ мужчинам воспрещён». Год — 2003, но законы здесь будто застыли в совхозных восьмидесятых. Женщинам не положено чинить технику, не положено спрашивать, куда исчезают вагоны с зерном, не положено копаться в архивах, где чернила расплылись от сырости. Но Света — дочь
В заснеженном посёлке, где часы бьют тринадцать раз в новогоднюю ночь, двенадцатилетняя Лиза находит в колодце ключ, покрытый инеем, который не тает даже в огне. Её мать исчезла год назад, оставив лишь записку: *«Ищи там, где год начинает отсчёт»*. Но в посёлке не празднуют Новый год — здесь шепчутся о «Времясобирателях», невидимых существах, крадущих воспоминания тех, кто нарушает тишину после полуночи. Лиза замечает, что соседи прячут в окнах синие фонари, а старый часовщик, чинящий сломанные
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2014-10-24
- Качество: WEBRip
В промозглом пригороде Екатеринбурга, где фабричные трубы режут тучи как ржавые ножи, бывший десантник Глеб берется охранять молчаливую женщину в чёрном. Её взгляд — словно отражение в разбитом стекле: вроде близко, но не схватить. Заказ кажется простым, пока в её квартире Глеб не находит фото с его собственным лицом, обведённым красным крестом. Чем упорнее он ищет ответы, тем чаще на улицах вспыхивают слепые фары машин, преследующие его тень («Бензиновый дождь смывает следы, но не страх»).
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: HDTV
В промозглой московской пятиэтажке, чьи стены пропитаны запахом старой штукатурки и масляных красок, циничный риелтор Макс натыкается на квартиру, которую не может продать два года. Не из-за цены или трещин в потолке — её упрямо «охраняет» рыжеволосая художница Катя, превратившая пустые комнаты в лабиринт холстов: на них бушуют шторма из акрила, а в углу ржавеет самовар, набитый кистями вместо углей. Её условие абсурдно: она съедет, только если он найдёт покупателя, который разгадает тайну
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2016-05-30
- Качество: WEB-DL
В затерянной сибирской деревне, где снег хрустит, как битое стекло, тридцатилетний Антон возвращается после смерти отца. В доме, пропитанном запахом старых газет и ржавых гвоздей, он находит железный ящик с выщербленными символами — тот самый, о котором отец шептался по ночам. Деревня замирает: старики крестятся, пряча в рукава обветренные пальцы, а подростки исчезают с улиц до заката, словно тайна выжигает их любопытство. Антона гложет не просто долг — вина. Отец десять лет звал его, а письма
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2015-04-06
- Качество: WEB-DL
В уральском городке, где рассветы тонут в мазутной дымке, бывший разведчик Сергей цепляется за работу в ЧОПе — будто за якорь после войны. Его пост — ржавые ворота завода-призрака, где ветер гудит в трубах, словно кто-то заживо похоронен в металле. Но всё меняется, когда он находит в караульной будке потёртый блокнот с детскими рисунками: танки, взрывы, а на последней странице — кривыми буквами — *«папа, прости»*. Здесь законы пишутся шепотом. Пропажи грузов, внезапные «увольнения» коллег, а в
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2017-10-22
- Качество: WEB-DLRip
В затерянном уральском городке, где снег даже весной хрустит как стекло, Лиза возвращается в дом детства — пустой, кроме чемодана писем от матери, исчезнувшей десять лет назад. Каждое письмо пахнет лавандой и лекарствами, а в углах — следы сожжённых страниц. Местные шепчутся у котельной, отводят взгляды, будто в её фамилии зашита чума. Даже старый учитель, когда-то читавший ей сказки, вдруг твердит о «закрытых архивах» и «лучше не рыть». Чем больше Лиза собирает обрывки — детскую мелодию из
«В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые ключи от забытых дверей, учительница Вера находит в стенке старого пианино письма, пропитанные запахом соли и ладана. Они адресованы женщине с её именем, но написаны за полвека до её рождения. Местные шепчутся о «береговом ветре», который уносит то, о чём лучше молчать, а в кафе на набережной внезапно закрывают ставни, едва она заговаривает о прошлом. Её собственные воспоминания — острые осколки детства в этом же доме — врезаются в
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2017-12-30
- Качество: WEB-DL
В древнем Муроме, где дым костров смешивается с туманом над Окой, князь Пётр носит в ребре ядовитую занозу — не от меча, а от когтей таинственного змея. Его боль глубже раны: даже в кольчуге он чувствует холод одиночества. А в глухой деревне за рекой Феврония разговаривает с волками, собирает травы, чьи корни сплетаются в узлы, похожие на судьбы. Её руки пахнут дождём и смолой, но бояре шепчут, что за исцелением князя кроется колдовство. Чем чаще Пётр прислушивается к её тихим речам, тем
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2019-03-09
- Качество: WEB-DL
В душных коридорах провинциального следственного отдела 2000-х Марина, следователь с глазами как сталь и трещиной в голосе, разбирает папку, заляпанную кофе и пылью. Дело — убийство, которое город уже списал на пьяную бытовуху. Но цифры в её блокноте складываются в узор, слишком идеальный для случайности. Её двигает не подвиг, а ярость от тишины: улицы шепчут сплетнями, свидетели тают, как чернила под дождём, а начальник давит закрыть дело к отчету. Прошлое Марины — клубок из ошибок и
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-05-11
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде, где многоэтажки обнимаются ржавыми балконами, юристка Вера находит в архиве дело с пометкой «Уничтожить» — её собственное. 1999-й, время, когда законы гнутся, как проволока, а её прошлое — сплошные белые пятна. Каждый документ в папке дышит нафталином и ложью: подписи сдвинуты, даты стёрты. Адвокатский инстинкт шепчет: это ключ к тому, почему её мать исчезла двадцать лет назад, бросив дочь в детдоме. Но в городе, где даже фонари моргают подозрительно, правда — товар
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 00:50
- Качество: WEB-DLRip
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман цепляется за крыши как старый кот, семнадцатилетняя Варя находит в подвале маяка выцветшую фотографию. На ней — девушка в платье с кружевным воротником, её лицо — точное отражение Вариного, даже родинка у виска совпадает. Посёлок шепчет: «Не копай», но старые рыбаки крестятся, увидев снимок, а бабка-смотрительница бормочет о «двойной жизни берегов». Варя идёт по следу выцветших меток на обороте — заброшенные штольни, пещеры с иероглифами на