- Год выпуска: 2016
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2016-03-16
- Качество: BDRip
В крошечном техасском городке, где пыль от грузовиков смешивается с церковным ладаном, Кристал Бим моет полы в клинике, чтобы оплатить очередной счёт за дочь. Анна, десятилетняя мечтательница с глазами как вспышки молний, всё реже взбирается на своё любимое дерево — тело предает, врачи разводят руками. Но однажды ветка ломается под ней, и девочка падает с высоты, задерживая дыхание всего городка. Выздоровление начинается с шепота: раны затягиваются странно быстро, будто время перемотали назад.
- Год выпуска: 2018
- Страна: США, Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2018-02-06
- Качество: BDRip
Сиэтл, пентхаус с панорамой на ночной залив. Стеклянные стены отражают блики шампанского, а хрустальные бокалы шипят, будто змеи под звуки джаза. Анастейша, в платье, которое мерцает как лунная дорожка, пытается улыбнуться сквозь дрожь в пальцах. Её мир теперь — это безупречные интерьеры, где каждый штрих кричит о роскоши, но в тишине между словами слышен скрип старых замков... тех, что до сих пор держат ящики с скелетами Кристиана. Он дарит ей кольца с бриллиантами, но его глаза всё ещё ищут
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2019-01-09
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке, где уличные фонари мерцают, как свечи на ёлке, пятнадцатилетняя Лиза находит в бабушкином чердаке дверь. Не обычную — с резьбой в виде звёзд и замком изо льда, что тает в руках, если шепчешь детскую колыбельную. Время здесь густеет, как кисель: декабрь длится годами, а Рождество не наступает никогда. Но когда исчезает младший брат, оставив на подоконнике следы в форме созвездий, Лиза понимает — правила этого места пишут те, кто боится света. Чем больше она ищет, тем чаще
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2019-01-26
- Качество: BDRip
В затерянной деревне за Полярным кругом, где зима выгрызает краски до бледного шепота, Лика — бывшая скрипачка с обожжёнными пальцами — находит в подвале заброшенной обсерватории плёнки с записями тишины. Не просто пустоты, а гула, который сводит скулы, словно крик земли сквозь лёд. Местные шепчут про «голоса мёртвых эфиров», но Лику гонит не любопытство — вина за сестру, исчезнувшую здесь десять лет назад. Каждая катушка запутывает нить: детские рисунки под снегом, часы, остановившиеся в
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2020-06-26
- Качество: BDRip
Начало: Сеул, современность. Парламентарий Чжу Сан Сок, женщина с улыбкой, отполированной за годы лжи, внезапно теряет способность врать — слова вырываются наружу, как пробка из шампанского, остро и неудержимо. Ее кабинет, заваленный фальшивыми обещаниями и позолоченными статуэтками «за заслуги», теперь пахнет не властью, а страхом: *что, если правда — это политическое самоубийство?* Действие: Не проклятие, а странная ирония судьбы — Сан Сок десятилетиями строила карьеру на полутонах, а теперь
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2020-08-21
- Качество: WEB-DL
Редакция старой школы в пригороде, где стены пропитаны запахом кофе и пыльных архивов. Генри, тихий романтик с тетрадью вечных черновиков, сталкивается с Грейс — новенькой, чьи руки вечно прячутся в карманы потрёпанного плаща, а взгляд скользит мимо людей, будто ищет трещину в реальности. Её прошлое — закрытая книга с вырванными страницами: она пишет стихи, где каждая метафора — осколок чего-то разбитого, но признаётся только в любви к химии. Чем больше Генри втягивается в её орбиту, тем чаще
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2020-09-06
- Качество: WEB-DL
Там, где неон мерцает как нервный тик, затерялся старый кинотеатр «Эклипс» — его афиши шелестят именами призраков. Главный герой, Леонид, бывший криминальный репортер с привычкой терять друзей, получает конверт: внутри ключ от проекционной будки и фото его матери, которую город помнит лишь как исчезнувшую актрису 80-х. Здесь правду глотают, как дым от сигарет в пустом зале: говорить о прошлом после полуночи — табу. Каждый кадр старой плёнки, которую Леонид находит, выцветает на глазах, оставляя
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2022-05-12
- Качество: BDRip
В приморском городке, где волны слизывают следы на рассвете, Лика возвращается спустя десять лет — не на похороны, а чтобы найти сестру, которая исчезла в ночь Ивана Купалы. Её карманы набиты обрывками: детская заколка в форме стрекозы, найденная у маяка, и голос на старом автоответчике, шепчущий *«они всё ещё танцуют в масках»*. Здесь каждый камень помнит её подростковые побеги, а соседи, словно по уговору, отводят взгляд, когда она спрашивает о ритуалах, что повторяются каждое лето. Стены
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2022-07-29
- Качество: WEB-DL
На краю обрыва, где ветер с Баренцева моря рвёт платки с голов, двадцатилетняя Вера возвращается в поморское село, которое покинула ребёнком. Её отец — пропавший рыбак — оставил лишь потёртый навигатор с координатами, ведущими не в океан, а вглубь скал. Здесь каждая семья хранит «морскую долю» — камень с выбитым именем, который бросают в волны, чтобы утихомирить стихию. Но камень Веры треснул, а соседи шепчутся, что её род «отмечен глубинными течениями». Когда в заброшенной маячной башне она
- Год выпуска: 1992
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 1992-08-30
- Качество: BDRip
«Гленгарри Глен Росс» (1992) Офис с выцветшими шторами, где неон мерцает, как нервный тик. Здесь воздух пропитан потом, дешёвым кофе и отчаянием — четверо риелторов в мятых пиджаках кружат вокруг телефонов, как шакалы. На стене висит доска: чьи имена останутся завтра? Тот, кто не продаст — вылетит. Но цифры не сходятся, клиенты смеются в трубку, а начальство швыряет угрозы, словно гранаты. Они не герои — они загнанные звери. Один прячет бутылку в ящике стола, другой шепчет в ночи жене, что
- Год выпуска: 2007
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2007-09-14
- Качество: DVDRip
В промозглом цеху уральского завода 2000-х Виктор, упаковщик с пальцами, вечно исцарапанными картоном, натыкается на ящик с двойным дном. Вместо деталей станков — пачки валюты, перетянутые женским волосом. Его тихий бунт — брать сверхурочные, чтобы дочь не носила обувь на размер больше, — теперь пахнет порохом. Заводские стены, пропитанные машинным маслом и сплетнями, шепчут: *«Закрой, забудь»*. Но долги, как ржавые шестерни, крутят его дальше. Чем чаще Виктор слышит ночные звонки с молчанием в
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-03-31
- Качество: WEB-DL
Пэриш, 2024: На краю ирландского утёса, где волны дробятся в ржавые шестерёнки маяка, инженер-отшельница Нора чинит антенны, ловя сигналы из ниоткуда. Они приходят ночью — шипящие цифровые коды, пахнущие солью и сталью, — повторяющие дату исчезновения её отца. Тот самый день, когда он растворился в радиотишине, оставив лишь потёртый блокнот с чертежами несуществующих машин. Здешние рыбаки шепчутся о «голосах из глубин», но крестятся, стоит Норе заговорить о записях. Даже маяк, её единственный