- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2021-04-17
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман впивается в стены как старый голодный пес, семнадцатилетняя Вера разбирает вещи матери — художницы, исчезнувшей полгода назад. Среди холстов, пропитанных запахом скипидара и йода, она находит блокнот с зарисовками: одни и те же окна, лица, лунный серп, разрезающий волны ровно в полночь. Местные шепчутся о «ночных купальщиках» — тех, кто уходит в море и не возвращается, но когда Вера начинает задавать вопросы, даже отец запирает шкаф с красками на ключ, словно
- Год выпуска: 2008
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2008-10-07
- Качество: BDRip
В приморском городке, где волны бьются о ржавые пирсы, а воздух пропитан солью и мазутом, бывший десантник Игорь возвращается спустя годы — не для встреч, а чтобы похоронить брата. Официальная версия — несчастный случай. Но в кармане погибшего находят ключ от заброшенной метеостанции, чьи антенны давно вросли в туман, как костяные пальцы. Его подталкивает не месть, а тихий укор: брат звонил за час до смерти, говорил о «ржавых шестернях» в механизме города. Местные отводят глаза, будто в каждом
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-10-16
- Качество: WEB-DL
Париж, район Бельвиль: осень, и воздух пахнет дождём и жареным каштанами. Семнадцатилетняя Лия, с наушниками, вечно играющими бунтарский рэп, случайно натыкается на анонимный канал в Telegram — там всплывают обрывки голосовых сообщений её друзей. *Её* друзей. Тот, что с хриплым смехом — Артур, или с дрожью в голосе — Эмма? Но зачем кто-то сводит их откровения в пазл, где не хватает самых важных кусочков? Лию гонит не любопытство, а страх: вчера в ленте мелькнул *её* голос, записанный той ночью
- Год выпуска: 2024
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2024-09-13
- Качество: WEB-DL
Тихий приморский городок, 2024. Элла, бывшая радиожурналистка с осипшим от молчания голосом, находит в заброшенной студии коробку плёночных кассет. Плёнка покрыта морской солью, а записи шепчут о пропаже парня, который исчез двадцать лет назад — в ночь, когда она сама спешно уехала отсюда. Местные твердят, что «море само берёт своё», но в помехах эфира Элла различает голос, повторяющий её имя. Чем чаще она включает кассеты, тем явственнее скрип половиц в пустом доме, тени у маяка, будто ждущие
«Представь прибрежный городок, где туманы вплетаются в трещины домов, как седые нити. Здесь, среди рыбацких сетей и шепота волн, Лика — журналистка с осколками прошлого в кармане — натыкается на письма сестры, пропавшей десять лет назад. Конверты пахнут морской солью и детским страхом, а чернила выцвели, будто правду пытались смыть. Каждый вопрос Лики взрывает молчание: в портовом баре, где старики играют в шашки костяшками кальмаров, ей подсовывают записку: *«Уезжай. Здесь топят иначе»*. Даже
- Год выпуска: 2020
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2020-08-15
- Качество: WEB-DL
В душном южном городке, где асфальт плавится даже ночью, свадебный организатор Катя каждую субботу зашивается в кружевах и конфетти. Её жизнь — бесконечный марафон: шампанское льётся рекой, гости кричат «горько!», а невесты шепчутся о приметах, пряча в туфли монетки. Но в этом году что-то сломалось. После одной из церемоний Катя находит в кармане фаты обрывок записки: *«Не дай им повторить мой выбор»*. Почерк — её собственный, но она такого не писала. Пока Катя ищет разгадку, свадьбы становятся
- Год выпуска: 2019
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2019-10-05
- Качество: WEB-DL
«В промозглом пригороде, где уличные фонари мигают, как подмигивания чужаков, пятнадцатилетняя Лиза находит в подвале отцовской мастерской коробку с аудиокассетами. На плёнках — голос женщины, повторяющий её собственные мысли слово в слово. Но отец стирает записи, будто боится, что тишина когда-нибудь взорвётся. Её подталкивают не пропавшие родственники, а странные совпадения: одноклассник бормочет фразу из кассеты, учительница истории внезапно замолкает, услышав фамилию Лизы. Даже снег здесь
«Представь: сибирская зима 1996-го, воздух звенит от мороза, как натянутая струна. Шестнадцатилетняя Вера, с руками в солярках от ремонта мотоцикла, находит в колоде заброшенного шахтёра потрёпанный блокнот — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк проступают координаты, которых нет на картах. Но попробуй спросить о "точке Х" у местных: старики крестятся, а ровесники хохочут, будто в голосе каждого — трещина. Давно ли тракторист Семён, её единственный друг,