- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:14
- Премьера (Мир): 2022-05-27
- Качество: WEB-DLRip
Ленинград, 1953. За кулисами полузаброшенного театра юная гримёрша Вера находит между зеркал коробку с масками, чьи пустые глазницы отсвечивают, как влажный шёлк. Каждая подписана чужим именем, но одна — её собственным. Вечерние репетиции глохнут в шепоте актёров: кто-то методично крадет со сцены вещи, оставляя вместо них лепестки черных пионов. Вера замечает, что маски меняют лица тех, кто их примеряет — шрам исчезает, родинка сползает к виску. Но прошлое не стирается: запах палёной кожи от её
- Год выпуска: 2023
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2023-01-09
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где радиочастота шипит чайками и штормами, семнадцатилетняя Варя чинит приёмники для тех, кто боится пропустить голос пропавших в тумане. Её руки пахнут паяльником и водорослями, а в кармане — потёртый блокнот отца, который однажды вышел в море и не вернулся. Но когда исчезает старый боцман, последний сказавший ей *«не лезь туда, где волна не спит»*, Варя находит в его радио обрывки передач: цифры, шифры, крик сквозь гул. А ещё — координаты, ведущие к
В провинциальном французском городке 1820-х годов каждый камень мостовой помнит шепот золота. Здесь, в доме с зарешеченными окнами, живет Евгения Гранде — её дни измеряются звоном отцовских монет, а вечера — тиканьем часов, словно отсчитывающих срок её свободы. Отец, старый скряга, прячет в доме больше тайн, чем в банковских ячейках: однажды Евгения находит в его кабинете письмо с печатью, пахнущее не воском, а чужой жизнью — морем и кофе. Но в городке, где даже молитвы шепчутся из-за закрытых
- Год выпуска: 2023
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2023-03-07
- Качество: WEB-DL
«В ожидании Дали» — это не кино. Это эмоциональный ураган в тарелке паэльи! Два брата. Задрипанный ресторанчик *El Sueño Quemado* («Сгоревшая Мечта»). Кухня, где ножи режут не столько овощи, сколько реальность. «Это не еда, это манифест!» — орет младший, Мигель, швыряя в раскаленное масло креветок, словно это бомбы сюрреализма. А старший, Карлос, шепчет: «Мы готовим для бога. Его усы уже дрожат от нашего крем-брюле…» Хозяин? Фанатик в фартуке с принтом «Постоянство памяти». Каждое утро красит
Сибирь, 1996-й. Алёха, пятнадцать, руки в солярке и мозолистые от колки дров, натыкается в бабушкином сарае на ящик с дневниками умершего деда — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними трещит по швам карта посёлка с крестами там, где теперь пустыри. Парень ищет не пропавшую подругу детства, а ответ на вопрос, который не задал отцу до его исчезновения. Но посёлок, будто сговорившись, твердит: *«Не наше дело»*. Даже старый фельдшер, вырезавший Алёхе занозы, теперь косит взгляд,
- Год выпуска: 2024
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:58
- Премьера (Мир): 2024-05-22
- Качество: WEB-DL
«Представь: припортовый городок, где ржавые корабли шепчутся с волнами, а в воздухе висит соль и запах старых предательств. Здесь Эдмон, юный механик с руками в мазуте и тенью отца-контрабандиста на плечах, находит в трюме списанного судна странный артефакт — часы с выгравированным именем, которого нет в городских архивах. Но чем больше он чистит шестерёнки от ржавчины, тем яснее слышит: тиканье совпадает с ритмом ночных звонков в его дверь — глухих, как удары сердца под водой. Местные, обычно
На окраине Нанси, где дождь стирает тротуарные надписи, Жюльетт в пальто на размер больше покупает хлеб, словно впервые учась дышать. Её руки, привыкшие к тишине одиночных камер, теперь дрожат, принимая сдачу от продавца, чей взгляд скользит мимо, будто она призрак. Сестра приютила её в доме с пастельными шторами и фотографиями на пианино, где смех детей звучит как щебет нездешних птиц. Почему соседка крестится, встречая её в лифте? Зачем старый друг мужа внезапно вспоминает о долге спустя