- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2014-09-06
- Качество: HDTV
В приморском городке, где волны разбиваются о бетонные пирсы 70-х, бывший моряк Егор получает письмо: «Приди до заката. Она ждёт». Загадка — не адрес, а имя отправителя: его сестра, пропавшая тридцать лет назад. Вместо неё — старый дом с выцветшими шторами, где в полумраке лежат женщины в белых платьях. Их сны длятся годами, а в карманах — фотографии тех, кто их сюда привёл. Егору мерещится голос сестры в шепоте приливов, но местные стирают даты со стен и твердят: «Не буди». Чем ближе он к
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:27
- Качество: WEB-DL
Париж, наши дни. Под сводами Оперы Гарнье, где тени цепляются за золотые люстры, хрупкая виолончелистка Клоэ находит в нотном архиве партитуру с пометками кроваво-красным лаком. Страницы шепчут мелодию, которую она слышала только во сне — ещё до того, как её мать исчезла, оставив лишь разбитую маску Арлекина. Репетиции превращаются в кошмар: струны лопаются сами, в зеркалах за спиной мелькает фигура в плаще цвета ночного неба. Театр живёт по своим законам — здесь нельзя свистеть в гримёрках, а
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Качество: HDTV
Одесса, 1998 год. На краю порта, где волны Чёрного моря слизывают ржавчину с причалов, бывший моряк Вадим находит в дедовском чемодане ключ от каюты легендарного парохода, исчезнувшего полвека назад. Но корабль — не просто железо: в его трюмах шепчутся на десятке языков, а в старых газетах, которыми заклеены щели, мелькают лица, будто знакомые... Вадима гонит вперёд не любопытство — вина. Отец, капитан того рейса, вернулся один, с пустыми глазами и фотографией незнакомой девочки в кармане.
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:16
- Премьера (Мир): 2021-03-18
- Качество: WEB-DL
В развалинах уральского завода, где ржавые цеха шепчут о бунтах 90-х, шестнадцатилетний Степан находит в отцовском гараже ящик, оклеенный выцветшими газетами с заголовками о пропавших миллионах. Замшелые папки внутри пахнут машинным маслом и пылью архивов — будто само прошлое выдыхает ярость и стыд. Его отец, «Батя», — грузный молчун с руками, искорёженными станком, — внезапно исчезает, оставив ключ от сейфа и обгоревшую записку: *«Ищи Матвеича»*. Степан вязнет в паутине полузабытых историй:
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Качество: WEB-DL
Москва, 1942 год. Заснеженные улицы дрожат под грохот зениток, а в подвале полуразрушенной киностудии два оператора — циничный ветеран с осколком в плече и юная студентка, пахнущая проявителем, — споря о кадрах, монтируют правду, которую нельзя показывать. Их оружие — кинокамера, затянутая пластырем; их цель — не подвиг, а *доказательство*: что война — это не парадные сводки, а глина сапог в окопной грязи, дрожь рук у зенитки, смех сквозь пепел. Но плёнка становится опаснее снарядов. Чем
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2022-08-11
- Качество: WEB-DL
На крышах промзоны, где ржавые вентиляторы воют на ветру, семнадцатилетняя Лика каждую ночь повторяет шаги под треск кассетного плеера. Ее кроссовки скользят по гравию, будто пытаются стереть следы прошлого — того, что оставил отец-акробат, исчезнувший после падения с высоты. Но когда в заброшенной водонапорке она находит его старый тренировочный журнал с пометками «невидимых линий» в воздухе, танец становится опасной игрой: шаг влево — и городской миф о «призраке-балансере» оживает, шаг вправо
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2008-12-04
- Качество: BDRip
Новогодняя ночь, 2008. Заснеженный городок, где уличные фонари мерцают, как пьяные снежинки. Маша, студентка-радиотехник, находит в бабушкином сундуке старый SIM-карточку с позолотой: «Тариф Новогодний — 200 минут между мирами». Первый звонок — голос в трубке шепчет стихи Бродского, которых ещё не написали... Пропажа бабушкиных писем из шкатулки, странные помехи в эфире, будто кто-то глушит её поиски. Соседи крестятся, услышав мелодию тарифа, а в телефонной книжке карточки возникают имена,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Качество: WEB-DL
На краю камчатского посёлка, где волны дробят о скалы мазутную пену, Лика находит в отцовской мастерской ящик с плёнками: на них — лица незнакомцев, помеченные датой «2023». Отец, молчаливый смотритель маяка, исчез, оставив лишь ключ от заброшенной обсерватории и следы пепла на пороге. Чем больше Лика вчитывается в его записи, тем упорнее старухи на рынке крестят карманы при её появлении, а в рации ловятся обрывки молитв на мертвом языке. Здесь верят, что земля рождает души раз в столетие. Но
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2010-03-01
- Качество: SATRip
«Дворик (2010)» — это не сериал. Это эмоциональный ураган в декорациях сталинского дома! Представь: улица Садовая, трещины на стенах как шрамы истории, а двор — театр жизни, где каждый жилец играет свою драму. Шедевр, который вырвет ваше сердце и засунет обратно со словами: «Держи, привыкай!» Бабуля Зина на лавочке у подъезда вяжет носки и бросает: *«Любовь здесь не вяжется, детка, она взрывается!»* А через двор — Сергей-рокер 45 лет, который учит соседских подростков аккордам на гитаре с
В провинциальном городке, где дождь смывает краски с рекламных афиш, 19-летняя Настя каждое утро репетирует монологи в пустом Дворце культуры. Ее отражают только треснувшие зеркала в гримерке, пахнущей старым паром и несбывшимися амбициями. Когда случайный режиссер из столицы называет ее «сырым алмазом», она бросается штурмовать кастинги, но местные шепчутся, что «место дуры — у плиты, а не на сцене». Ее мать прячет паспорт, чтобы «уберечь от греха», подруга копирует ее жесты для своих
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 02:55
- Премьера (Мир): 2005-09-12
- Качество: DVDRip
В глухой уральской деревне, где фасады домов выцвели от времени, 17-летняя Катя каждое утро бежит вдоль ржавых железнодорожных путей. Её зовут «самой красивой» — не просто так: скоро традиционный праздник, где она должна надеть корону из сплетённой проволоки и засохших васильков. Но за неделю до обряда в реке находят разбитое зеркало с чужим именем, выцарапанным на обратной стороне, а старухи у колодца шепчутся о девушках, которые «слишком долго светились». Катя заметила: чем упорнее она
- Год выпуска: 1976
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 1976-09-02
- Качество: HDTV
«Представь: июль 1976-го, раскалённые рельсы где-то под Свердловском. Проводница Зоя, с фонарём в руке и вечным подозрением в глазах, находит в заброшенном вагоне дневник — не пассажира, а *того, кто списался с маршрута навсегда*. Страницы испещрены шифрами, пахнут лавандой и мазутом, а между строк — следы приказа, который официально никогда не существовал... Её толкает не любопытство, а голос из детства: отец, машинист, исчез с тем же номером поезда десять лет назад. Но чем больше Зоя