- Год выпуска: 2024
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:20
- Премьера (Мир): 2024-03-15
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где новогодние гирлянды смешиваются с запахом морской соли и ржавых судовых канатов, журналистка Лика находит в треснувшем почтовом ящике открытку с надписью «Поздравляю, это убийство». Чернила выцвели, но обратный адрес — заброшенный маяк, где десять лет назад исчез её брат. Город готовится к фестивалю огней, а Лике мерещатся странные детали: в венках из водорослей запуталась лента с пятнами, похожими на кровь, а старые друзья внезапно вспоминают о «несчастных случаях»,
- Год выпуска: 2024
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:22
- Премьера (Мир): 2024-06-14
- Качество: WEB-DL
Владивосток, конец 90-х. Рома, бывший юный чемпион по прыжкам в воду, теперь хромает и прячет медали под ржавым диваном — после того как сорвался с вышки на глазах у всего города. Но когда в трюме заброшенного сухогруза он находит карту, нацарапанную на обрывке паруса (запах солярки въелся в ткань намертво), — понимает: это единственная нить к брату, исчезнувшему три года назад. Город молчит. Здесь не задают вопросов о пропавших моряках — таков закон. Но странное совпадение: символы на карте
- Год выпуска: 2024
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:06
- Премьера (Мир): 2024-10-25
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где ржавые корабли вмерзают в февральский лед, семнадцатилетняя Вера разбирает вещи умершей бабушки — и находит конверт с двумя билетами на поезд, датированными 1973 годом. Их пункт назначения стерт, будто кто-то спешил скрыть следы ножом. Но страннее другое: на обороте — детский рисунок, где её дом стоит на краю обрыва, которого в реальности нет. Её толкает не любопытство, а вина: за год до смерти бабушка звонила Вере, умоляя приехать, но та отмахнулась от
- Год выпуска: 2015
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2015-01-22
- Качество: WEB-DL
В промозглом портовом городке, где улицы вьются, как рыбья кость, хромой часовщик Витя чинит сломанные механизмы и собственное прошлое. Однажды в трюме ржавого сухогруза он находит паланкин XIX века — чёрный лак, трещины, а внутри кукла с лицом его умершей сестры. Её стеклянные глаза щёлкают, поворачиваясь к нему, но только когда никто не видит. Город живёт по календарю отливов: что унесло море, то нельзя искать. Но кукла шепчет имена пропавших матросов, а в старых газетах Витя находит заметки
- Год выпуска: 2012
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2009-11-01
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском поселке, где зима выгрызает краски до ржавых крыш и треснувших ставней, Лера — бывшая скрипачка с пальцами, навсегда замолчавшими после пожара — находит в колодце сверток: письма 60-х, написанные её почерком. Но адресант — незнакомое имя, а чернила пахнут её духами. Её гонит не любопытство, а ярость: почему бабушка, при жизни жевавшая правду как жесткий хлеб, унесла эту переписку в могилу? Расследование вязнет в паутине — старики шепчутся о «проклятом обмене», подростки
- Год выпуска: 2005
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:20
- Премьера (Мир): 2005-02-04
- Качество: WEB-DLRip
В осеннем университетском городке, где дождь стирает границы между лекциями и личным, профессор литературы Мартин натыкается в архиве на письма, обожжённые по краям — будто их спасли от огня в последний миг. Записки пахнут лавандой и чернильным ядом, а подписи стёрты, словно чья-то рука спешила замести следы страсти, перевернувшей когда-то факультет. Его подталкивает не любопытство, а тихий укор: в этих строчках — эхо его собственных невысказанных слов, которые он годами хоронил под строгостью
- Год выпуска: 2019
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:29
- Премьера (Мир): 2019-11-22
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые корабли-призраки, Вера возвращается на пепелище прошлого: год назад здесь исчезла её сестра. Теперь шепчут, будто ту, которую ищут, видели в толпе на ежегодном сожжении писем к умершим — ритуале, от которого стынет кровь. Но в этом году среди пепла Вера находит конверты со своим именем, пахнущие жжёным мёдом и снегом. Её преследует собственное дно — история зависимости, заставляющая соседей шептаться: *«Галлюцинации...»* Городок живёт по
- Год выпуска: 2019
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:01
- Премьера (Мир): 2019-07-25
- Качество: WEB-DL
В заброшенной клинике за Уральскими горами, где стены пахнут лекарствами и пылью советских архивов, молодой психиатр Лиза находит в подвале папку с рисунками: чёрные корабли плывут сквозь глаза пациентов. Её подталкивает не любопытство, а тихий крик девушки из изолятора — та шепчет одни и те же координаты, будто гипнотизируя себя. Но в клинике действуют свои законы: ночные обходы запрещены, а истории болезней исчезают из компьютера на рассвете. Чем больше Лиза сопоставляет даты и имена, тем
- Год выпуска: 2011
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2011-02-04
- Качество: WEB-DL
В глухой уральской деревне конца 90-х, где даже пыль на дорогах кажется старше Советского Союза, семнадцатилетний Саня находит в развалинах дедовского гаража потёртый блокнот. Его страницы испещрены шифром, а между строк — пятна, похожие на ржавчину, но пахнут они кожей и снежной гарью, будто кто-то пытался их сжечь зимней ночью. На обложке — детский рисунок: поезд без колёс, плывущий сквозь лес. Саня начинает копать не из любопытства, а от безысходности: его младшая сестра неделю не выходит из
- Год выпуска: 2005
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:50
- Премьера (Мир): 2005-05-27
- Качество: BDRip
В пыльном городке где-то между Дели и Лакхнау, два чужака — Ракеш, мечтатель с языком острее бритвы, и Вими, девушка, умеющая вскрыть сейф взглядом, — сталкиваются в переполненном вагоне поезда. Не голод и не жажда денег гонят их вперед, а скука от жизни, где будущее расписано как дешевый меню-лист: школа-работа-смерть под вентилятором. Их аферы — не грабежи, а искусство: поддельные конкурсы красоты для коров, аукционы призрачных дворцов. Но чем ярче мираж, тем громче шепчут тени прошлого:
- Год выпуска: 2013
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2013-07-26
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где волны бьются о ржавые корпуса заброшенных кораблей, бывший карточный шулер Влад возвращается на родину после десяти лет молчания. Его отец, старый маячник, исчез, оставив лишь ключ от сигнальной башни и обгоревшую фотографию незнакомки в платье цвета морской пены. Здесь каждый камень помнит прошлое: треснувшие витрины магазинов шепчутся о давних долгах, а в местном баре «Якорь» ставки в игре принимают не на деньги, а на секреты. Чем больше Влад роется в
- Год выпуска: 2019
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2019-02-01
- Качество: HDTV
В приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши рыбацких баркасов, фотограф-недотрога Лева находит в старом чемодане сестры камеру с плёнкой, на которой та — спустя год после исчезновения — запечатлена живой. Её глаза на снимках — не её глаза. А соседи, вместо ответов, шепчут про «морскую соль в крови» и рисуют мелом кресты на дверях. Чем чаще Лева щёлкает затвором, пытаясь поймать её след в объектив, тем явственнее чужие силуэты проступают на его собственных фотографиях — будто