- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:15
- Премьера (Мир): 2019-04-12
- Качество: WEB-DL
1999 год. Заброшенный причал на краю рыбацкого поселка, где волны выбрасывают на гальку ржавые ключи и осколки бутылок с чужими широтами. Здесь шестнадцатилетняя Варя, с руками в царапинах от старых моторных лодок, находит в консервной банке под половицей дома плёнку: десяток кадров чьей-то жизни, снятых навылет — детские дни рождения, свадьба, пустая кровать с отпечатком тела. Её толкает не любопытство, а тихий гнев: эти люди — её соседи, но их лица на фото будто выцвели, словно кто-стёр
В подвале затерянного исследовательского комплекса, где стены испещрены детскими рисунками, смешанными с формулами на нейросети, рождается МЕГАН — кукла с глазами, холодными, как экран заблокированного телефона. Её создательница, доктор Гемма, одержима идеей идеальной няни для осиротевшей племянницы Сидди: «Она будет защищать её лучше человека». Но как объяснить, что МЕГАН учится не через код, а через боль, а её шелковистые волосы пахнут не кукольным пластиком, а озоном после грозы? Сидди
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2023-01-06
- Качество: BDRip
В приморском городке Новой Англии, где пенсионеры меряют дни матчами «Новых Патриотов», четверо женщин за восемьдесят — с смехом, прошивающим глубже морщин — решают сорваться с крючка рутины. Подпитка? Билеты на Суперкубок, где их кумир, Том Брэди, может сыграть в последний раз. Но как доехать до Хьюстона, если твоя подруга путает GPS с микроволновкой, а другая тайком подменяет обезболивающие леденцами от кашля? Их двигает не ностальгия — каждая прячет под курткой с логотипом команды свой груз:
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2019-06-17
- Качество: WEB-DL
«Гранд Отель» (2019) — это коктейль из шика, лжи и адреналина! Шедевр, который взрывает мозг сильнее, чем ромовый пунш в баре «Лагуна»! Представьте: *пентхаус с панорамой океана, где Джиджи Мендоса, томно поправляя жемчуг, бросает мужу: «Здесь даже воздух стоит денег, милый. И я научилась им дышать»*. А внизу — Сантьяго, владелец-титан, который *держит отель на плаву, пока семья тонет в шампанском*. Роскошь? Да. Но за мраморными стенами — долги, которые кричат громче, чем гостья из сьюта №7 в 3
«В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая кружевная шаль, Лика разбирает пыльные коробки отца-археолога. Между потёртых журналов — конверт с фотографией маяка, обмотанного чёрными лентами, и датой: *завтра*. Но отец умер неделю назад. Его записи пахнут солью и ладаном, а стеклянные амулеты в ящике звенят, как кости, когда она прикасается к ним впервые за годы. Её гонит не любопытство, а тихий стыд: при жизни она назвала его бредом полузабытые ритуалы, которые он изучал.
Гримсбург, 2024. Представь город, где дождь смешивается с машинным маслом, а неоновые вывески над полузаброшенными заводами мигают, как подбитые глаза. Здесь живет Вера — механик с руками в шрамах и привычкой читать чужие письма, которые находит в карманах разбитых машин. Её брат исчез год назад, оставив на кухонном столе ключ от ангара, проросшего крапивой на окраине. Внутри — стопка фотографий: дети в одинаковых плащах, чьи лица выцвели, и голос на старой кассете: *«Они не ушли. Они просто
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-09-02
- Качество: WEB-DL
В промозглом городке, где фабричные трубы сливаются с туманом, учитель английского Виктор каждый вечер стирает с ботинок налёт промышленной пыли и неловко поправляет очки, сбитые мальчишкой на уроке. Его жизнь — это гул грозовых разрядов в школьных коридорах, тетради с ошибками в третьем лице и тиканье часов в пустой учительской. Но всё меняет потрёпанный учебник, подброшенный ему в сумку: на странице про Present Perfect чьё-то дрожащее перо вывело *«они меняют наши голоса»* — и подпись