В промёрзшем штате Пенсильвания, где рельсы врезаются в горизонт как шрамы, ветеран-машинист Фрэнк с руками, исцарапанными годами стали и парафина, замечает роковую вспышку на пульте. Рядом — новичок Уилл, чьё будущее на железной дороге висит на волоске после одного неверного шага. Их объединяет не просто сбежавший поезд-призрак, набитый ядом, а полузабытая ветка, ведущая сквозь города, где живут их семьи. Корпорация шепчет в рации: *«Не геройствуйте»*, но счет уже идёт на минуты. Каждый рычаг,
- Год выпуска: 2013
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:55
- Премьера (Мир): 2013-07-10
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1994. Алёша, пятнадцать, руки в царапинах от попыток вскрыть ржавый замок на покосившемся сарае за школой. Внутри — не брошенный хлам, а потёртый рюкзак с дневником, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Карта внутри ведёт к мосту, которого нет на современных схемах. Но деревня помнит: тот мост рухнул десятилетия назад, унеся жизни. Или *не совсем*? Отцовский грузовик, который Алёша чинит по ночам, теперь — его тайный транспорт. Бензопила в багажнике не для дров: на карте
- Год выпуска: 2014
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2014-08-29
- Качество: BDRip
В бескрайних пустынях и сосновых чащах Тихоокеанской тропы, где ветер сдирает кожу как наждак, Шерил шагает с рюкзаком, набитым призраками. Не карта манит её вперёд — а шрам от материнского платья, застрявший в горле, да флакон таблеток, пустотой звенящий на дне снаряжения. Её погоня — не от чего-то, а от себя: от вони сгоревшего трейлера прошлой жизни, от цифр в чужом паспорте, который она когда-то назвала своим. Тропа здесь — не союзник, а зеркало: перевалы ломают ногти в кровь, словно
- Год выпуска: 2015
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2015-09-29
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы стоят криво, будто пьяные, пятнадцатилетний Алёша натыкается в бабушкином сарае на дневник, перетянутый колючей проволокой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а карта внутри помечена крестами — словно кто-то хоронил здесь не клад, а память. Деревня, привыкшая молчать, вдруг оживает: старики шепчутся у колодца, а тракторист Петрович, обычно грубый как топор, предлагает мальчишке деньги за «эту бабью макулатуру». Но чем
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:42
- Премьера (Мир): 2017-02-02
- Качество: WEB-DL
В промозглом спортзале на окраине Москвы, где стены пропитаны запахом пота и железа, боксёр Артём бьёт грушу так, будто каждый удар — попытка вышибить из прошлого обиду. Его ритм сбивается, едва взгляд цепляется за шрам на костяшках — немой свидетель ночи, которая перевернула всё. Тренер, седой как лёд, сует ему конверт с приглашением на турнир, что пахнет не славой, а кровью и деньгами. «Выиграешь — получишь билет из нищеты. Проиграешь — станешь пустым местом», — голос наставника режет тишину,
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:20
- Премьера (Мир): 2018-01-18
- Качество: BDRip
В промозглом уральском городке, где трубы завода курят как покойники, бывший мент Виктор ищет брата, исчезнувшего после ночной смены. Его карта — потёртая записная книжка с цифрами, выжженными на обложке, пахнущая мазутом и снежной крупой. Город шепчет: *«Сам полез — сам виноват»*, но Виктор знает — за молчанием скрывается не страх, а стыд. Каждый шаг вперёд обнажает старые шрамы: ржавые ворота завода, где в 90-е пропал их отец, подозрительно пустые счета в конторе, сосед-алкаш, внезапно
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2018-01-02
- Качество: WEB-DL
Лос-Анджелес, рассвет. Асфальт дымится после ночного дождя, а Джейк, водитель с татуировкой якоря на запястье, затягивает последнюю сигарету перед рейсом. Ему нужно доставить в Вегас чёрный чемодан — не задавать вопросов, не открывать. Но в зеркале заднего вида уже мелькает силуэт женщины в рваном кожаном пиджаке: она врывается в машину без предупреждения, пахнет порохом и жасмином. «Вези, или оба сгнием тут», — бросает, и двигатель взвывает в ответ. Дорога в пустыне — не побег, а ловушка.
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2018-09-07
- Качество: WEB-DL
На краю приморского городка, где волны слизывают краску с рыбацких лодок, шестнадцатилетняя Лера находит в дедовом чердаке пожелтевшую фотографию. 1998 год. На снимке — группа людей у маяка, лица двоих грубо зачеркнуты гвоздем. Здесь пахнет солью, ржавчиной и тайной, которую десятилетиями хоронили под слоем молчания. Поводом становится не криминал, а тишина: исчезновение ее единственной подруги Кати все называют "отъездом", но в телефонной книге Леры остался смятый листок — *"Они
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2020-01-02
- Качество: WEB-DL
Варшава, наши дни. Элитная школа с зеркальными стенами, где даже воздух пропитан амбициями, а в тишине кабинетов шелестят клавиатуры. Войтек, новый учитель информатики с тенью хакерского прошлого за спиной, ищет искупления в строгих костюмах и улыбках коллег. Но однажды после уроков он находит в заброшенном серверном шкафу жесткий диск, обмотанный изолентой — на нем сотни файлов с именами учеников и странными метками: *«фаза 3: ассимиляция»*. Его подталкивает не любопытство, а страх: в списках
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-03-03
- Качество: WEBRip
Оклахома, 2010-е. За ржавой оградой передвижного зоопарка пахнет жжёным сахаром и тигриной шерстью. Джо — ковбой в леопардовых штанах, чья улыбка острее когтей его питомцев — вечно балансирует между шоуменом и изгоем. Его мир: трещащие гирлянды, дешёвый блеск и рёв больших кошек, заглушающий звон кредиторов. А на другом конце страны, в идеальном раю Карол — резервации под пальмами, где клетки прячут за белыми заборами, — тишина пахнет отбеливателем и… *правдой*. Их война началась не с пули, а с
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:42
- Премьера (Мир): 2022-09-19
- Качество: WEB-DL
В душном подвале нью-йоркской лаборатории 2023 года физик Бен Сонг просыпается с жужжанием в висках и чужими отпечатками пальцев. Его проект — машина времени, которую он тайно запустил, стерев собственную память. Теперь он прыгает по телам и эпохам, как призрак в чужой коже: то он — рокер с разбитым сердцем в 80-х, то юная мать, прячущая секрет в подпольном бункере Холодной войны. Правила? «Исправь прошлое — двигайся дальше. Но ни имени, ни причины — только сбивчивые обрывки голоса в наушнике,
- Год выпуска: 2014
- Страна: Канада, США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 3:51
- Премьера (Мир): 2014-12-15
- Качество: BDRip
Сибирь, 90-е. Заброшенный сарай, где пахнет ржавчиной и прокисшим дождем. Алёша, пятнадцатилетний парень с руками в царапинах от попыток сбежать из этой дыры, находит под половицей потрёпанный дневник. Его страницы — не бумага, а обожжённая кожа, а чернила пахнут, как пепел после лесного пожара. Карта внутри ведёт к заброшенному руднику, о котором в деревне говорят шёпотом, будто это не место, а проклятие. Его толкает не героизм, а злость: отец исчез год назад, оставив лишь потёртый компас да