В душном кабинете, где кондиционер хрипит советской эпохой, Геннадий листает календарь: все дни помечены крестиками, как клетки тюрьмы. Его жизнь — ритуал из галстуков, автобусов в 8:17 и котлет на ужин, пока жена не начинает стирать помаду с губ перед порогом. Подозрения зреют тихо, как плесень под обоями, и вот он уже стучит в дверь детективного агентства, спрятанного в котельной за универмагом. Детектив, мужчина в костюме цвета мокрого асфальта, предлагает следить за ней через игрушечные
- Год выпуска: 2018
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2019-02-25
- Качество: WEB-DL
В глухом селе под Псковом, где река вьётся петлями забытых имён, бывшая учительница Вера находит в колодце ржавый медальон с датой «1861» и чужим лицом, зеркально похожим на её собственное. Местные шепчутся о «каменных гостях» — тех, чьи тени до сих пор пашут землю у ограды монастыря, но крестятся и замолкают, стоит Вере задать вопрос. Её толкает не любопытство — в детстве мать исчезла здесь на три дня, вернувшись с седыми висками и фразой: *«Не носи чужое»*. Теперь, разбирая архив умершей
- Год выпуска: 2018
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-01-08
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши траулеров, сорокалетний Виктор находит в подвале заброшенного кинотеатра коробку старых видеокассет. На одной — кривыми буквами выведено его детское прозвище, которого он сам не помнит. Когда плёнка скрипит в древнем плеере, он видит себя в 16: тот июньский день, когда он струсил и бросил лучшего друга в беде. Теперь Виктор может возвращаться в прошлое — но каждое «исправление» стирает кусок его настоящего: дочь превращается в
В промозглом приморском городке, где волны лижут ржавые сваи пирса, шестнадцатилетняя Ангелина каждое утро находит в почтовом ящике конверты с обрывками мелодий — старые ноты, записанные на обороте фотографий с выцвевшими лицами. Её мать, глухая с рождения, узнаёт одну из них по вибрациям в горле и запрещает задавать вопросы. Но девочка, чьи пальцы помнят каждый треск пластинок из закрытого магазина отца, не может остановиться: звуки ведут её к брошенной лодке с кассетным плеером, залитому
- Год выпуска: 2018
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-03-19
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта с отметкой у старой шахты, которую деревня старается забыть. Не голос любопытства, а тихий стон из семейных фотографий гонит его вперёд: отец, исчезнувший в тумане прошлой зимы, смотрит с портрета слишком пристально. Соседи шепчутся о «проклятой жиле», крестятся на церковь с облупленными куполами, но Алёша
- Год выпуска: 2018
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-03-08
- Качество: WEB-DL
В сибирской глуши, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенной часовне дневник, пропитанный запахом старого железа и можжевельника. Листы испещрены шифром, а между строк — смутные намёки на исчезновение его матери годы назад. Деревня, привыкшая к молчанию, вдруг оживает шепотом: старики крестятся при виде Алёши, дети разбегаются, словно он стал тенью из прошлого. Его толкает не любопытство — ярость. Почему карта в дневнике ведёт к запретному болоту, куда
- Год выпуска: 2018
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-05-09
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1998-й. Заброшенный гараж на краю деревни, где ржавые «Жигули» давно стали частью пейзажа, а на стене — трещина в форме молнии. Здесь семнадцатилетний Витя находит под капотом потрёпанную тетрадь: в ней — чертежи странного аппарата и записи чужой рукой, будто спешащей забыть себя. *«Если читаешь это — они уже следят»*, — первая страница дышит парафином и страхом. Деревня живёт в ритме отголосков: старики шепчутся о «несчастном случае» на местном заводе, подростки исчезают в тайге на
- Год выпуска: 2018
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-11-11
- Качество: WEBRip
На краю камчатского посёлка, где волны дробят о скалы ржавые цепи кораблей, Лида возвращается спустя десять лет — не для памяти, а чтобы забыть. В кармане её рваной парки — письмо от незнакомца, утверждающего, что её брат, пропавший в море, не погиб, а «стал призраком солевых туманов». Местные, с лицами, высеченными ветром, шепчутся о проклятых маяках и рыбацких обетах, но замолкают при её шагах. Даже чайки здесь кричат тише. Её двигает не надежда, а ярость: брат ушёл в шторм после их последней
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-04-01
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны шепчут старые секреты, Вера, реставратор с руками в щербатых царапинах, находит в трюме ржавого корабля записку: «Спаси Лену от глубин». Лена — имя её бабушки, умершей с сухим букетом водорослей в руках. Городок дышит солью и молчанием. Здесь не задают вопросов о пропавших рыбаках, а фото в рамах навсегда застыли без дат. Но Вера, с детской клаустрофобией, что жмёт виски в тесных каютах, копает глубже: зачем соседи крестят двери морской водой? Почему в церковных
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-06-01
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны дробятся о ржавые пирсы, осень 2019-го встречает Марину ледяным ветром и призраками прошлого. Она возвращается в дом детства — не по зову, а из-за странного конверта, подброшенного в её московскую квартиру. Внутри — фото матери, которую все десятилетия звали «пропавшей», и ключ от чердака, запертого на замок ещё в её детстве. Запах плесени на старых досках смешивается с ароматом ладана — будто дом до сих пор хранит молитвы, которые Марина когда-то слышала сквозь
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-03-04
- Качество: WEB-DLRip
В приморском городке, где ноябрьское солнце режет глаза ледяным блеском, Лера разбирает вещи в доме умершей бабушки — и находит под полом чемодан, забитый конвертами с чужими именами. Каждое письмо начинается одинаково: *«Если ты это читаешь, я уже не вернулся»*. Но бабушка никогда не упоминала почтальонскую службу, только шептала о «долге перед ушедшими», пока пальцы дрожали над керосиновой лампой. Расследуя странную переписку, Лера замечает, что старики на рынке крестятся при ее появлении, а
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-04-15
- Качество: WEB-DL
В промёрзшей сибирской деревне, где трактора старше их водителей, 17-летняя Катя втихаря берет отцовский ключ от депо. 1999-й. Снег хрустит, как битое стекло, а в воздухе — гарь солярки да слухи о пропаже бригадира-железнодорожника. Его исчезновение списали на пьяный угар, но Катя знает: паук-татуировка на его запястье (такая же, как у странного груза в вагоне) — не совпадение. Ей мешает всё: пол («женщинам в депо — только чай носить»), память (отец-алкоголик, чей позор тянет тяжелее вагонетки)