- Год выпуска: 2011
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2011-10-10
- Качество: DVDRip
На промокшем от дождя мосту в час, когда городское освещение мерцает, как ненадёжный свидетель, стоит женщина в красном пальто. Её пальцы сжимают перила, обледеневшие от мартовского ветра, а в кармане — билет на поезд, который уйдёт через три часа... если она решится на посадку. Её толкает не страх, а тишина — та, что скопилась за годы брака, где слова заменили взглядами. Но когда внизу, в мутной воде, всплывает чей-то чемодан с детскими рисунками внутри, цепочка случайностей запускается:
- Год выпуска: 2014
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:42
- Премьера (Мир): 2014-12-07
- Качество: BDRip
В полузаброшенном городе, где рассветы сливаются с закатами в вечном свинцовом тумане, библиотекарь Макс годами прятал под воротником шрамы — не от ножа, а от страниц. Они зудят, когда в подвале хранилища, пахнущем машинным маслом и пылью веков, просыпается *оно*: книги начинают шептаться на языке, похожем на треск коротковолнового радио. Его подталкивает не героизм, а страх — странные символы, которые он находил в детстве на обгоревших обложках, теперь множатся на стенах города. Даже мэрша,
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2017-09-25
- Качество: WEB-DL
Медвежонок в очках и галстуке: Представь Техас, где солнце плавит мелки на крыльце, а девятилетний Шелдон в костюме и бабочке объясняет учительнице, почему её уроки «статистически неэффективны». Это 1989-й — эра магнитофонов и космических челноков, но для него мир крутится вокруг уравнений и негласных правил: *наука не лжёт, люди — постоянно*. Его двигает не тайна, а жажда порядка в хаосе: почему сестра меняет радиоволны, когда он считает? Зачем брат бейсбольной битой размахивает, если можно
- Год выпуска: 1980
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 1980-03-21
- Качество: BDRip
На пыльных задворках нью-йоркского ипподрома конца 70-х девочка в пальтишке с оторванными пуговицами меняет ставки на жвачки, а её карманы звенят монетами и обрывками чужих надежд. Ей шесть, но голос звучит, как скрип недомасленных шестерёнок: *«Ставка — на третьего, иначе коню откусят ухо»*. Здесь верят в её цифры, словно в проклятье — слишком часто они сбываются. Что толкает вперёд? Не долг отца-игрока, исчезнувшего в дыме сигар и поддельных квитанций, а крошечный медальон с фото женщины,
В снежном лесу, где воздух звенит, как хрустальная нить, живёт оленёнок с носом-фонарём — алым, тревожным, словно застывшая искра. Его копытца оставляют на льду не узоры, а дрожь: Рудольфа здесь знают все, но никто не смотрит в глаза. Звери шепчутся о «проклятии света», а вожак упряжки твердит, что настоящие олени рождаются с носами «цвета северного мрака». Но когда густой туман, похожий на молоко древнего духа, окутывает долину, угрожая сорвать долгожданное зимнее шествие, Рудольф замечает