Лондон, 1902 год. За окнами туманных особняков Беатрикс Поттер выводит акварельных кроликов в жилетах на пожелтевших страницах — её блокнот пахнет чернилами и влажной шерстью овец с Йоркширских холмов. В тридцать два года она всё ещё «мисс»: семья шипит о замужестве, а издатели смеются над «сказками для фермеров», пока один безумец не решает напечатать её книгу — но только если та добавит морали. Беатрикс соглашается, ставя условие: *никаких нравоучений, только лисицы в платочках и
Лондон, 1820-е. Тюрьма Маршалси — не каменный мешок, а целый микромир: дети играют в прятки между казематами, женщины шьют на продажу, а воздух густеет от запаха чернил и ржавого железа. Здесь выросла Эми Доррит, «крошка» с глазами, которые замечают слишком много: трещину в улыбке отца, шепотки кредиторов, узор на обоях в доме незнакомки, вдруг предложившей ей работу. Ее мир — это цепи вежливости, долговые расписки вместо писем, белые перчатки миссис Кленнем, скрывающие шрамы прошлого. Но когда
- Год выпуска: 2008
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2008-10-03
- Качество: BDRip
В богемных клубах Манхэттена 2000-х британский журналист Тоби, с его вечным пятном виски на галстуке и язвительными шутками «не для всех», пытается вскрыть гламурный мир жёлтой прессы изнутри. Его оружие — циничные статьи, а слабость — наивная вера, что ирония спасёт от одиночества в городе, где дружбу меряют упоминаниями в колонках светской хроники. Чем громче он смеётся над позолотой вечеринок, тем глубже тонет в них, путая скандалы с прорывами, а фальшивые улыбвы — с доверием. Коллеги
Мумбаи, час ночи: Таксист Адитья замечает на заднем сиденье забытый чей-то телефон — экран треснут, как паутина, последний звонок в истории: *«Ма, я уже у выхода»*. К утру город узнает имя погибшей пассажирки, а его ладони, пропахшие бензином и монетами, станут уликой. Система не спрашивает — она перемалывает: следователь с мигренью в глазах, адвокат, торгующийся за цену оправдания, соседи, вдруг вспомнившие его «странные взгляды». Чем отчаяннее Адитья ищет того, кто *действительно* видел его в
Лондон, 2009. За фасадом Вестминстера, в переулках, где неоновые вывески мерцают сквозь вечный туман, прокурор Эвелин Шоу разрывает конверт с уликами — внутри фотография с обгоревшим краем и ключ, проржавевший от крови. Её команда — детектив-циник с папкой нераскрытых дел в ящике (шрамы на костяшках выдают бывшего боксера) и адвокат-идеалистка, чьи туфли всегда в грязи Темзы. Их связывает не работа, а труп финансиста, найденный в лондонском Сити: убийство выглядит как бытовая расправа, пока не
- Год выпуска: 2009
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2009-09-10
- Качество: BDRip
В затерянном уральском городке, где снег слизывает краски с домов, а трубы шахт дышат вечным паром, 30-летний геолог Марк возвращается на похороны отца, с которым не разговаривал десять лет. В мастерской покойного он находит странные чертежи механизмов, похожих на скелеты мамонтов — замкнутые шестерни, провода, оплетённые берёстой. Страницы пахнут машинным маслом и ржавчиной, а в углу валяется детская рукавица с вышитыми инициалами чужого имени. Отцу не давали покоя местные — приходили ночью,
В сибирской деревне, где снег слизывает краски с изб к апрелю, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавом грузовике за печкой дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк ползают цифры, словно муравьи. Это 1998 год: тут верят в домовых больше, чем в мобильники, а прошлое деревни зашифровано в шепотах стариков, которые замолкают, стоит зайти в дом чужак. Алёшу толкает не любопытство — ярость. Кто-то украл фото его матери, единственное, что осталось, а в дневнике он
Лос-Пасос, Калифорния. Над городком висит пыль от заброшенной фабрики, где граффити кота в костюме XVIII века соседствует с надписью «Здесь был Зевкс». Дирк Джентли, детектив в розовом пиджаке и с непоколебимой верой в «фундаментальную взаимосвязанность всего», врывается в жизнь Тодда — парня, который моет туалеты и тайком пишет песни про вымерших птиц. Повод? Пропавшая кошка клиентки, которая, по словам Дирка, «обязана быть ключом к квантовому взлому пространства». Но в Лос-Пасосе даже
В глухом уральском посёлке, где ржавые трубы бывшего завода торчат из земли, как кости исполина, шестнадцатилетний Лёша находит в заброшенной котельной потрёпанный блокнот. Страницы, пропитанные машинным маслом и дымом, исписаны почерком его отца, исчезнувшего год назад. Карта на последнем листе ведёт к «Фалькону» — кодовому слову, которое шепчут за закрытыми дверями, но замолкают при виде чужих. Лёше мешает не только всеобщее молчание, но и собственные сомнения: отец, вечный пьяница, внезапно
Лондон, 1973 год. Захудалый отель «Крест» прячет девятый номер за слоем закрашенной краски и слухов о пожарах, которых не было. Молодая горничная Эйприл, сбежавшая от своего прошлого в провинциальный городок, находит под половицей ключ с облупившейся цифрой «9». Внутри — пыльные чемоданы с билетами на один поезд, зеркало в трещинах и радиоприёмник, вечно шипящий *той* песней... Той, что играла в день, когда исчезла её мать. Каждый вечер гости отеля шепчут за закрытыми дверями фразы из её
«Представь: осенний Лиссабон, где туман цепляется за мостовые, как забытые обещания. Алекс, бывший парамедик с руками, которые помнят больше жизней, чем он спас, получает конверт — фото женщины в красном пальто и ключ от чужой квартиры. Ему нужно лишь провести 37 дней, притворяясь её мужем, пока настоящий скрывается от теней прошлого. Но правила игры странные: нельзя задавать вопросы, нельзя влюбляться, нельзя зажигать свет после полуночи. Чем дольше Алекс примеряет чужую жизнь, тем чаще ловит
В сердце бетонного гиганта, где лифты делят жильцов на богов и нищих, полицейский Дамьель ищет пропавшую девушку. Его ботинки скрипят по лестницам, которые пахнут ржавчиной и дорогими духами — здесь каждый этаж свой закон, свой воздух. Чем выше поднимается он, тем тише говорят двери: стены помнят слишком много. Карта здания в его руках обрастает пометками — чёрные кресты, цифры, обведённые дрожащим красным. Но соседи с 40-го этажа вдруг жмут на тормоза, а в лифте кто-то вырывает страницы из