Текст: Нью-Йорк. Музей естественной истории. Треск старых паркетов под ногами Ларри — бывшего изобретателя, который теперь мерзнет в форме ночного сторожа, пытаясь не разбудить *мраморные глаза динозавра* в темноте. Его срочно наняли: предыдущие охранники исчезли, оставив лишь записку: *«Держи их сытыми до рассвета»*. Но кто «они»? Первая же ночь отвечает — воющие викинги, ожившие мумии и Рузвельт на коне, требующий партию арахиса. Магия здесь работает по странным правилам: экспонаты живут лишь
- Год выпуска: 2006
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2006-01-01
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где осень вымывает краски до серого свинца, Лика возвращается на похороны отца — и находит в его мастерской конверт с ключом, адресованным незнакомому имени. Письмо пахнет солью и табаком, а в углу — детский рисунок: дом с окнами-крестами, которого нет на карте. Местные шепчутся о «несвоевременных вопросах», отводят взгляд, будто в её глазах читают обвинение. Чем упорнее Лика ищет дом из рисунка, тем чаще на пороге появляются странные «гости»: старуха с мокрым полотенцем в
- Год выпуска: 2007
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2007-03-15
- Качество: DVDRip
Осень 2003 года. Заброшенный причал на краю озера, где вода уже покрывается первым хрупким льдом, а в рыбацких домиках трещит радиоприёмник, вещающий о войне, которая кажется здесь чем-то далёким, почти нереальным. Сергей, бывший джазовый трубач с пальцами, изуродованными старым ожогом, возвращается в посёлок, где тридцать лет назад исчез его брат. Не чтобы искать — чтобы забыть. Но в печке развалившейся бани он находит конверт с нотной бумагой, исписанной детским почерком: *«Они не утонули,
На краю промёрзшего посёлка, где снег слипается в комья под сапогами, а из труб котельных валит сизый дым, пятнадцатилетний Глеб находит в развалившейся будке бывшего киоска дневник, чьй корешок перетянут проволокой от гранаты. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а вместо букв — ребусы: выжженные солнцем фото, стрелки поверх газетных вырезок про пропавших геологов и кривые схемы подземных ходов. Всё ведёт к «Санта Лапусу» — местному духу-обманщику, который, по слухам, уводит в тайгу
- Год выпуска: 2011
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2011-02-16
- Качество: WEB-DL
В душном подвале Quantico, где свет мерцает как нервный тик, команда Сэма Купера часами всматривается в экраны, разгадывая узоры из поступков. Их офис — лабиринт из стикеров, аудиозаписей с искаженными голосами и кофе, который давно стал горькой пастой. Здесь не стреляют — здесь взламывают логику, превращая каждое преступление в портрет того, кто боится тишины. Сэм, бывший военный, сжимает в руке медальон с треснувшим стеклом — единственное, что осталось от дела, которое съело его брата. Его
Лос-Анджелес, наши дни. Старый театр «Маппетов» с выцветшей афишей и потрескавшейся краской на стенах пахнет пылью, гримом и ностальгией. Уолтер, крошечный маппет в потёртом шарфе, верит, что это место — последний островок магии в мире, где все давно перешли на реалити-шоу. Но когда подъёмный кран зависает над крышей, а в кассе — мышиный помёт вместо денег, команда ветеранов-кукол решает вернуть былую славу. Проблема? Мир забыл их. А те, кто помнит, шепчут, что они «не в тренде». Они собираются
- Год выпуска: 2012
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2012-08-08
- Качество: WEB-DL
В промозглом утре провинциального городка, где асфальт пахнет мазутом и свежей срезкой травы, пятнадцатилетний Гриша крутит педали велосипеда с треснувшей рамой. Он мчится не от чего-то, а *к* — к старому стадиону, где каждое утро вычеркивает из себя прошлое: отца-алкоголика, мать, что смотрит сквозь стены, школу, где его имя стало синонимом насмешек. Но стадион — не убежище. Под ржавыми трибунами он находит коробку с письмами, адресованными не ему, а кому-то, кто исчез двадцать лет назад.
- Год выпуска: 2013
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:07
- Премьера (Мир): 2013-02-14
- Качество: BDRip
Канзас, 1905: Пыльный цирк-шапито, где иллюзионист Оскар в цилиндре с дырявой подкладкой жонглирует фальшивыми драгоценностями и обещаниями. Его карманы пусты, но язык остер — до той ночи, когда ураган, пахнущий медью и расплавленным стеклом, втягивает его шар в воронку, где небо рвется на лоскуты цвета сепии. Очнется он уже в мире, где трава режет ладони как лезвия, а воздух звенит, будто натянутая струна. Здесь его ждут как спасителя, суля трон из изумрудных плит, но Оскар-то знает: все его
В британском музее, где мраморные львы дышат туманом, Лари — бывший сторож — сжимает в руках талисман, чьи иероглифы мерцают, как перегоревшая лампочка. Это 2014-й: магия, оживляющая экспонаты по ночам, гаснет, превращая друзей-восковых президентов и каменных воинов в неподвижные тени. Но кризис не в битвах — в тихом угасании. Что делать, если единственный, кто знает секрет артефакта — фараон Ахменра, чьи родители спят за стеклом витрин, а их гробница скрывает больше, чем золото? Ларри везет
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2019-12-06
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1996-й. На краю обледенелой деревни, где ржавые гвозди торчат из стен как кривые зубы, пятнадцатилетний Алёша роется в сарае, заваленном консервными банками и трофейными патронами. В руках — дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. На обложке — выжженная фамилия отца, которого он не видел с тех пор, как тот ушел «на дело» и не вернулся. А внутри — карта с крестом на болотах за рекой, где по ночам воют не то волки, не то люди... Деревня живет по своим законам: здесь не
- Год выпуска: 2020
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2020-08-05
- Качество: WEB-DL
На окраине города, где бетонные гаражи соседствуют с одичавшими пустырями, десятилетняя Дана носит в рюкзаке не тетрадки, а заветренный блокнот с зарисовками *аллозавров*. Её мир — это трещины в асфальте, из которых, кажется, вот-вот вырвется юрский папоротник, и соседский пёс, лающий на невидимые тени за забором. Всё меняется, когда она находит в стройполе заброшенной дачи яйцевидный камень, теплящийся, как уголёк под пеплом. А потом — след: трёхпалый, глубже вдавленный в грязь, чем колесо
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2021-04-23
- Качество: WEB-DL
«Спасение Парадайз» (2021) — это эмоциональный ураган в стиле «Криминального чтива», но вместо пуль здесь летят карандаши! Представьте: корпоративный акула Джейкоб Рид (его последний пост в LinkedIn: *«Поглощаю компании быстрее, чем кофе»*) возвращается в Парадайз-Фоллз — городишко, где время застыло, как желе в холодильнике 90-х. Наследство? Фабрика «Graphite Dreams», которая трещит по швам громче, чем пол в доме его детства. «Ты либо спасешь это дерьмо, либо похоронишь нас всех», — шипит его