- Год выпуска: 2020
- Страна: Великобритания
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2020-02-28
- Качество: WEB-DLRip
Ба́т, город, где прошлое шепчет из трещин в римской плитке. 2020 год. Детектив Макдональд — карьеристка с острым языком и тоской в глазах — получает дело, от которого пахнет скукой: пенсионер найден мёртвым в канализации с билетом в кинотеатр 1987 года в кармане. Её напарник? Доддс — застенчивый сержант, чья главная суперсила — умение раствориться в обоях полицейского участка. Их двигает не героизм, а абсурд: почему жертва тридцать лет хранила тот билет? Почему в её квартире пахло жасмином,
Милан, сегодня. Аня из рижской глубинки — не имя, а тень среди небоскребов, где даже воздух пропитан лаком для волос и отчаянием. Ее резюме — девичьи скулы, размер одежды, взгляд, еще не научившийся прятать дрожь. Кастинги похожи на конвейер: пластиковые пропуски, комнаты с зеркалами без отражений, обещания, которые растворяются, как помада на дешевой чашке кофе. Но здесь каждый шаг в каблуках — сделка. Снять лифчик ради съемки? Улыбнуться руке, ползущей по бедру? Каждое «да» стирает границу,
В разгар лета, на раскалённом асфальте между Прагой и Будапештом, отец и дочь движутся в потрёпанном седане, будто бегут от тишины, что поселилась между ними после развода. Он — бывший журналист с привычкой прятать глаза в старые газетные вырезки; она — подросток, чей плеер глушит вопросы слишком громкой музыкой. Дорога должна была стать мостом, но стала ловушкой: на каждой заправке, в каждом придорожном кафе он ловит на себе взгляды незнакомцев, будто те знают, какой груз везёт в багажнике —
В ледяных пустошах Арктики, где северное сияние режет небо как бритва, одинокий герой роняет алый плащ в снега, пахнущие сталью и одиночеством. Здесь, среди кристаллов, что шепчут на языке давно мёртвых звёзд, он хочет стать тем, кем быть не должен — просто человеком. Но мир, едва начавший верить в чудеса, уже трещит по швам: витрины магазинов мерцают тревожными заголовками, асфальт плавится под чьими-то следами, глубже, чем нужно. Его руки, ещё помнящие тяжесть скал, теперь дрожат, наливая
- Год выпуска: 1987
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 1987-05-15
- Качество: DVDRip
Представь: позабытая советская метеостанция где-то в казахстанских степях, 1987 год. Лариса, радистка с глазами, привыкшими вылавливать правду из эфирных шумов, однажды ловит в ночную смену сигнал — не код, а голос, повторяющий её имя. Он трещит в динамиках, будто дышит из другого измерения, а на столе рядом лежит старая фотография отца, исчезнувшего в этих же степях десять лет назад. Что гонит её в пыльный подвал заброшенного НИИ, где стены испещрены символами, похожими на следы птичьих
В промозглом приморском городке конца 90-х, где ржавые корабли-призраки гниют у пирсов, семнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенного ДК пленку с аудиозаписью. Голос её сестры, исчезнувшей год назад, шепчет координаты и фразу: *«Они не люди после дождя»*. Город, живущий контрабандой и суевериями, будто сжимается вокруг Кати — в магазине внезапно закрываются жалюзи, когда она спрашивает о сестре, а местный милиционер, друг детства её отца, вдруг стирает номер с её ладони мокрой тряпкой.
В промозглом уральском городке 1998 года механик Виктор, прозванный «Ключом» за умение открывать всё, кроме собственного прошлого, находит в бензобаке разбитой «Волги» ржавый ключ с гравировкой *«ЛК-3»*. Он ведёт его на заброшенный льдозавод, где в скрипе старых турбин слышатся шёпоты — местные уверены, что здесь жила *та самая* ведьма, сгоревшая при странных обстоятельствах. Но вместо призраков Виктор обнаруживает цепь детских исчезновений, совпадающих с датами его собственных провалов в
Ном, Аляска, 1925 год. Балто — полуволк с глазами, в которых путаются северное сияние и упрямство, — рыщет по задворкам городка, где дети тычут в него пальцами, а ездовые псы рычат на след его лап. Он не свой ни здесь, ни там, за снежной чертой, где воют сородичи. Но когда в посёлке вспыхивает дифтерия, а лекарство застревает за сотни миль в плену бурана, даже изгою находится дело. Не ему — сильному, но нечистопородному, — везут вожжи упряжки. Ему — шепчут, что он выродок, пока дети кашляют
Лондон, конец 90-х. Джонатан Крик — писатель-затворник, чьи кошмары стали единственными гостями в квартире с окнами, заклеенными страницами недописанных детективов. Его ночи — это перекличка теней на стенах, шепчущих на мертвых языках, а дни — тикающий маятник между бутылкой виски и пишущей машинкой. Всё меняет конверт, подброшенный в дверную щель: внутри — фото пропавшей девушки и ключ, проржавевший от времени, но пахнущий её духами — *жасмин и металл*. Расследуя, Джонатан втягивается в