Удовольствие (2021)

Милан, сегодня. Аня из рижской глубинки — не имя, а тень среди небоскребов, где даже воздух пропитан лаком для волос и отчаянием. Ее резюме — девичьи скулы, размер одежды, взгляд, еще не научившийся прятать дрожь. Кастинги похожи на конвейер: пластиковые пропуски, комнаты с зеркалами без отражений, обещания, которые растворяются, как помада на дешевой чашке кофе.

Но здесь каждый шаг в каблуках — сделка. Снять лифчик ради съемки? Улыбнуться руке, ползущей по бедру? Каждое «да» стирает границу, как растворитель — слой туши. Аня учится торговаться, но цена растет: теперь в залог — ее молчание.

Стены студии знают слишком много: шепот моделей, смятые контракты, телефонные звонки с угрозами вместо гонораров. Чем ярче софиты, тем чернее тени за кулисами. Аня начинает замечать шрамы под тональным кремом, цифры на весах как приговоры, взгляды, что скользят мимо, будто она уже призрак.

Однажды ей подсовывают визитку с адресом — *место, где «девочек берут без вопросов»*. Рука дрожит, но в кармане — счет за аренду. Вопрос не в том, решится ли она. Сможет ли Аня выйти из этой игры, не став еще одним отражением в кривом зеркале индустрии?