- Год выпуска: 1999
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:16
- Премьера (Мир): 1999-05-20
- Качество: BDRip
Кровавое лето Сэма (1999) Представь: приморский городок, где волны бьются о ржавые пирсы, а воздух пропитан запахом водорослей и старых рыболовных сетей. Семнадцатилетний Сэм, с вечно зажатым в зубах фонариком, находит под прогнившим полом бабушкиного дома коробку. Не игрушки, не письма — кости, мелкие, острые, и кассеты с голосами, которых он не узнает. Точнее, почти не узнает: на одной ленте шепчут *его* имя, но голос звучит так, будто его пропустили через мясорубку. Сэм всегда был тем, кому
- Год выпуска: 1999
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:07
- Премьера (Мир): 1999-11-17
- Качество: WEB-DL
В сибирской тайге, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Вера находит в колодце ржавый медальон с выцарапанными координатами. Год — 1997, поселок дышит на ладан: магазин закрыт, школа — до обеда, а взрослые шепчутся о «новых хозяевах», скупающих землю. Но её не интересуют взрослые игры — пропал единственный друг, рыжий Саня, оставив в подоле её куртки смятый клочок из школьного атласа. Его исчезновение списывают на побег, но Вера знает: он боялся даже темноты в подъезде.
На краю камчатского побережья, где волны бьются о ржавые остовы заброшенных кораблей, 17-летняя Лена с протезом вместо левой ноги находит в прибое водонепроницаемый чехол. Внутри — записи её брата, исчезнувшего год назад во время ночных «заездов» по светящимся неоном приливным волнам. Местные называют это «танцем с медузами», но никто не говорит вслух, почему после каждого сезона кто-то пропадает. Лена знает: её брат не бросил бы её одну. Но в поселке, где даже воздух пропитан враньём (соль,
- Год выпуска: 2002
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2002-09-27
- Качество: SATRip
Сеул начала нулевых: бывший солдат Кан водит такси ржавого вишнёвого цвета, где на заднем сиденье вечно валяется смятая пачка сигарет «Этон». Его руки помнят вес оружия, но теперь сжимают только руль — пока ночной пассажир в разорванном пиджаке не бросает на сиденье конверт с фотографией незнакомки. Дороги города, которые Кан знал как свои кошмары, внезапно становятся лабиринтом из слепых зон и глухих телефонных звонков. Погони здесь решают не скорость, а знание мёртвых дворов и подземных
- Год выпуска: 2002
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 2002-01-11
- Качество: WEB-DL
Ловелас (2002) Середина нулевых, город, где неоновые вывески барахолок мерцают, как подмигивания незнакомцев. Главный герой — Виктор, бывший карточный шулер с пальцами, привыкшими к валерьянковому дрожанию колоды. Его жизнь — цепочка полуправд, пока в руки не попадает конверт: внутри фото женщины, которую он *точно* не встречал, но её глаза — точь-в-точь его собственные. Он ищет ответы в подворотнях и прокуренных кафе, где стены помнят его старые прозвища. Но каждая улица шепчет: *«Не лезь»*.
- Год выпуска: 2003
- Страна: США, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 2003-01-27
- Качество: BDRip
Нью-Йорк начала нулевых: небоскрёбы блестят как дешёвая бижутерия, а Энди, колумнистка с острым языком и хронической аллергией на романтику, заключает пари, что за десять дней заставит любого мужчину бежать от неё в ужасе. Её цель — Бен, самоуверенный рекламщик, который, сам того не зная, *тоже* поспорил, что за те же десять дней добьётся от любой женщины признания в любви. Он дарит ей букеты с намёком, она саботирует свидания абсурдом — их дуэль напоминает танго в противогазах. Но чем упорнее
- Год выпуска: 2004
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2004-01-29
- Качество: WEB-DL
«Представь: глухие уральские леса, 2004 год. Сергей, механик с обожжёнными соляркой пальцами, находит в разбитом «Москвиче» конверт с цифрами вместо букв и ключом, застрявшим в ржавом замке. Ему плевать на тайны — но эти бумаги упоминают брата, пропавшего год назад в ту же снежную ночь, когда сгорела местная котельная. Здесь врут даже столбы. Чем больше Сергей расшифровывает, тем чаще «случайно» глохнет его сварочный аппарат, а в телефонной трубке щёлкает тишина, густая, как мазут. Местные
- Год выпуска: 2004
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2005-06-17
- Качество: BDRip
В промозглом уральском городке начала нулевых шестнадцатилетний Саша каждую ночь пробирается в заброшенный шахматный клуб — там, под треск ламп дневного света, он разыгрывает старые партии из потрёпанной тетради с пометками «Ход, который забудет Бог». Его тренер, седой мужчина с глазами, как у загнанного зверя, запрещает ему касаться этих страниц, но сам исчезает на рассветах, оставляя за дверью запах металла и миндаля. Когда Сашу вызывают на турнир в столицу, билеты приходят без подписи, а в
- Год выпуска: 2005
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2005-03-03
- Качество: HDTVRip
Нью-Йорк, 2005. Запотевшие окна зала суда отражают небо, разорванное между неоновым Бруклином и гранитной строгостью Манхэттена. Прокурор Ник Уэйр — человек, чья уверенность в праве рушится, как мел на грифельной доске, — раз за разом вправляет очки, будто пытаясь собрать в фокус не только факты, но и себя. Его офис пахнет кофе третьей варки и пылью от дел, которые город предпочел бы забыть. Дело — на первый взгляд, рядовое: стрельба в подворотне. Но пуля, застрявшая в кирпиче, ведёт к цепочке
- Год выпуска: 2010
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2010-09-24
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде, где ржавые трубы шепчутся с ветром, двадцатилетний Артем — бывший курсант с руками, всё ещё помнящими винтовочный холод, — получает конверт без марки. Внутри: фотография его давно сгоревшего дома и ключ от подземного хранилища, заваленного золотом с выцарапанными на слитках чужими именами. «Элита» в строгих пальто, правящая городом из клубов с красными шторами, называет это *наследием* — но их благородные фамилии пахнут порохом и предательством. Каждое задание Артема —
- Год выпуска: 2014
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2014-09-21
- Качество: WEB-DL
Москва, 2014-й. В кабинете с панелями из карельской березы госсекретарь Илья Горенко находит в сейфе пожелтевший конверт с грифом "Вернуть отправителю". Внутри — фото его отца в форме НКВД 50-х и ключ от квартиры, снесенной десятилетия назад. Каждый документ в деле пахнет лавандой — странно, ведь мать Ильи всегда носила этот аромат, пока не исчезла в 91-м. Система шепчет: "Сожги". Но он едет по адресу, где вместо дома — заброшенная телефонная будка. Внутри — только зеркало и
- Год выпуска: 2014
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:11
- Премьера (Мир): 2014-11-03
- Качество: WEB-DL
Осень в Неизведанном Лесу пахнет жжёным сахаром и старыми страхами. Братья Грег и Вирт бредут по тропам, где деревья меняют местами корни за спиной, а в лужах отражаются чужие воспоминания. Младший, Грег, тащит за собой чайник с лягушками и верит, что конфеты решают всё. Старший, Вирт, сжимает в кармане ножницы — будто они отрежут его от прошлого, о котором он молчит. Их ведёт домой синяя птица, но Лес шепчет: *«Останьтесь»* — через чаепития с жабами-аристократами, через поляны, где трава режет