Государственный секретарь (6 сезон)

Москва, 2014-й. В кабинете с панелями из карельской березы госсекретарь Илья Горенко находит в сейфе пожелтевший конверт с грифом "Вернуть отправителю". Внутри — фото его отца в форме НКВД 50-х и ключ от квартиры, снесенной десятилетия назад. Каждый документ в деле пахнет лавандой — странно, ведь мать Ильи всегда носила этот аромат, пока не исчезла в 91-м.

Система шепчет: "Сожги". Но он едет по адресу, где вместо дома — заброшенная телефонная будка. Внутри — только зеркало и дата на стекле: *завтра*. А наутро в новостях — убийство мэра, погибшего ровно в том месте, где Илья стоял прошлым вечером.

Чем чаще он стирает границы между архивной пылью и реальностью, тем явнее за ним следят *свои*: помощница с синяками под глазами от ночных дежурств, министр, коллекционирующий тени от памятников. Даже часы в кабинете начинают отставать — будто время сворачивает в сторону.

Сможет ли Илья разорвать петлю, если каждое решение возвращает его в ту самую будку — где в зеркале теперь отражается не он, а мать, беззвучно кричащая в стекло?