- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2021-01-31
- Качество: WEBRip
Берри, 2021. Городок, где асфальт в трещинах хранит шепот старых аварий, а по ночам фонари мерцают, будто извиняясь за тусклый свет. Здесь Лиза, бывшая спасательница с фобией к воде, роется в архивах местной газеты — ищет следы сестры, исчезнувшей десять лет назад в день регаты. Ее единственная нить — конверт с обгоревшим фото: лодка, силуэт в белом, и чья-то рука, впившаяся в борт, будто пытаясь *вытащить* кого-то... или *утянуть*. Соседи твердят о несчастном случае, но почему тогда в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-08-18
- Качество: WEB-DL
Свердловск, 2021-й. За окнами хрущёвки — серый дождь и рекламные баннеры, выцветшие до блёклых пятен. Вика, судмедэксперт с татуировкой ястреба на запястье, разбирает труп мужчины, чьи карманы набиты лепестками засушенных роз. Не улики — послание. Каждый лепесток помечен координатой, а последняя ведёт к её собственному подъезду, где два года назад исчез брат. Город здесь не фон, а соучастник: подъезды шепчут сплетнями из вентиляции, трамваи сбрасывают с рельсов тех, кто задаёт лишние вопросы.
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2022-01-21
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны лижут ржавые остовы кораблей, пятнадцатилетняя Лиза находит в бабушкином чердаке коробку с плёнками для старого «Зенита». Кадры, проявленные в ванной при свете красного фонаря, показывают то, чего не может быть: детские лица на заброшенном пирсе, хотя все они пропали ещё в 80-х. Теперь её объектив ловит шёпоты за спиной — рыбаки крестятся, увидев камеру, а учительница истории вдруг дарит ей конверт с выцветшей открыткой: «Они не утонули. Ищи маяк». Лиза, чьи
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:14
- Премьера (Мир): 2022-05-27
- Качество: WEB-DLRip
Ленинград, 1953. За кулисами полузаброшенного театра юная гримёрша Вера находит между зеркал коробку с масками, чьи пустые глазницы отсвечивают, как влажный шёлк. Каждая подписана чужим именем, но одна — её собственным. Вечерние репетиции глохнут в шепоте актёров: кто-то методично крадет со сцены вещи, оставляя вместо них лепестки черных пионов. Вера замечает, что маски меняют лица тех, кто их примеряет — шрам исчезает, родинка сползает к виску. Но прошлое не стирается: запах палёной кожи от её
- Год выпуска: 2022
- Страна: Бельгия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-05-14
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где октябрьские шторма вымывают из песка ржавые ключи и обрывки телеграмм, Лиза возвращается после смерти отца — рыбака с глазами, всегда смотревшими мимо горизонта. В его старом сундуке, пахнущем смолой и водорослями, она находит список имён: соседи, друзья, её собственное — каждое перечёркнуто синим карандашом, кроме последнего. Город живёт по шепоту: здесь не задают вопросов о пропавших лодках, не ищут узлов на оборванных верёвках. Но Лиза, с детства чужая в этих узких
- Год выпуска: 2023
- Страна: Бельгия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2023-08-09
- Качество: TS
В забытом уголке Урала, где рассветы тонут в мареве заводских труб, Вера — архивариус с татуировкой линейки на запястье — натыкается на папку с грифом "СС-1984". Вместо актов о прорывах теплотрасс — письма: детским почерком, чернилами, что выцветают к полудню. Её подгоняет не любопытство, а ярость: каждое утро кто-то подменяет кофе в её кружке на чай с мёдом — как покойный отец делал. Расследуя, Вера замечает, что в городе нет бездомных собак. Вообще. Даже следов. Правила? Здесь не
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-04-16
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где туман впивается в кости как ржавые гвозди, 14-летняя Вера — девочка с тетрадью, полной шифрованных стихов — находит в подвале заброшенной библиотеки радиоприемник, вещающий голосами умерших. Его стальные ручки холодят ладони, а сквозь треск прокручиваются обрывки чьих-то последних слов: *«Не верь синим дверям…»*. Пропала ее старшая сестра — та, что неделю назад клялась, что «расколдует правду» о матери, исчезнувшей при странных пожарах на местном заводе.
- Год выпуска: 2017
- Страна: Бельгия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2017-11-19
- Качество: WEB-DL
В промозглом подвале архива, где лампы мигают, словно боятся света, криминалистка Вера натыкается на папку с грифом «42»: пожелтевшие фото жертв, вырезки газет 80-х и пуля в пакете — та самая, что десятилетиями кочует из дела в дело, будто её нельзя уничтожить. Отдел, где правят тишина и сломанный кофе-автомат, внезапно оживает — кто-то стирает файлы, подменяет улики, шепчет в трубку: *«Закрой папку. Они всё ещё смотрят»*. Но Вера не из тех, кто отступает — особенно когда загадки ведут к её