- Год выпуска: 2010
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:34
- Премьера (Мир): 2010-09-11
- Качество: BDRip
На краю тихого американского пригорода, за занавеской из плюща, стоит скрипучий игровой домик — штаб-квартира двенадцатилетней Эмили. Внутри пахнет восковыми мелками и старыми досками, а в жестяных банках, словно пойманные бабочки, хранятся чужие тайны. Девочка с рыжими косами, похожими на распущенные пружины, «лечит» соседских детей, принимая их секреты в обмен на безделушки. Но её собственный мир трещит: отец исчез в дыму ночного шоссе, а мать прячет под свитером ребёнка, которого Эмили не
- Год выпуска: 2011
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2011-11-02
- Качество: BDRip
В разбомбленной белорусской деревне, 1941-й. Лейтенант Лысенко, с лицом, зарубцованным не столько осколками, сколько приказами, ведет пятерых за линию фронта. Их сапоги вязнут не в грязи, а в тишине: немцы будто испарились, бросив котелки с недоеденной картошкой. Но в брошенной землянке — пачка писем на чистом русском, адресованных... командиру их же полка. Чернила пахнут не фронтом — дешевым одеколоном и страхом. Лысенко не верит в совпадения. Его люди — вчерашний уголовник, юнкер с томиком
- Год выпуска: 2014
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:15
- Премьера (Мир): 2014-09-10
- Качество: BDRip
Марсель, осень 2014-го. Лукас, бывший гонщик с руками в масляных пятнах и билетом в один конец от криминального босса, ведёт фургон по узким дорогам Прованса. В багажнике — не ящики с вином, а тишина, густая, как смола, и конверт с деньгами, который жжёт карман. Но настоящий груз — в голове: обрывки разговора по рации о «пассажире без лица» и цифры, выцарапанные на обивке сиденья... Его подталкивает не долг — долги здесь платят кровью, — а деталь: в придорожном кафе официантка кладёт в чашку
- Год выпуска: 2016
- Страна: Франция
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:41
- Премьера (Мир): 2016-05-05
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы, Марсель — бывший скрипач с пальцами, привыкшими к тишине, — роется в пыли отцовского гаража. Между ржавыми ключами и обрывками нот он находит кассету с голосом матери, которую считал молчавшей всю жизнь. Ее шепот, перебиваемый шумом прибоя, говорит о «той ночи у маяка» — но соседи, узнав о находке, внезапно вспоминают срочные дела. Чем чаще Марсель включает магнитофон, тем явственнее в окнах мелькают силуэты: кто-то рвет провода на его
- Год выпуска: 2019
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:14
- Премьера (Мир): 2019-04-11
- Качество: BDRip
В промозглом уральском городке, где чахлые берёзы гнутся под криками гудков, инженер Лёша 90-х находит в архиве завода папку: вместо цифр — шифры, вместо подписей — кресты. Его брат исчез год назад, но в отделе кадров нет даже следа его имени. А вокруг — бейджи с чёрными полосами, словно шрамы за стаж, и начальник, что улыбается слишком ровно, будто лицо из воска. Чем чаще Лёша втирается в доверие к сталеварам, тем чаще их смены внезапно «оптимизируют». Даже подруга-бухгалтер, чьи пальцы пахнут
- Год выпуска: 2019
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2019-05-20
- Качество: BDRip
На берегу Балтики, где волны грызут белые скалы, шестнадцатилетняя Лиза находит в треснувшем маяке конверты с письмами на французском — все адресованы Софи, но датированы 1976 годом. Её новую подругу, дерзкую парижанку с серебряным компасом на шее, это не удивляет: «Они ждали нас. Пора начинать». Лето 2019-го пахнет солью и краской от лодок, которые отец Лизы, молчаливый корабельный мастер, чинит с тех пор, как мать исчезла. Теперь Софи тянет её в подвалы с архивными папками «закрытого городка»
- Год выпуска: 2019
- Страна: Бельгия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2019-08-21
- Качество: WEB-DL
Лола у моря (2019) На краю ветреного балтийского пляжа, где волны грызут бетонные укрепления как голодные звери, шестнадцатилетняя Лола собирает «подарки» моря: ржавые ключи, обломки фарфора, пластиковые цветы. Ее рыжие волосы вечно в соли, а карманы — в песке. Но в тот день море выплюнуло часы с выцарапанной датой: *24.09.1989*. Случайность? Только не здесь, где приливы выносят на берег старые секреты, а соседи крестятся при слове «Штормград» — заброшенный маяк, давно стертый с карт. Лола
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:02
- Премьера (Мир): 2021-07-10
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке конца 80-х, где волны выплёвывают на берег ржавые болты и обрывки рыболовных сетей, Лида возвращается после смерти матери в дом с покосившимися ставнями. Среди пожелтевших фото в комоде она находит конверты, завязанные чёрной лентой — письма от незнакомца, чьи строки пропитаны морской солью и тревогой: *«Они не простят, что я ушёл, но ты должна знать…»* Местные, с лицами, будто высеченными из камня, шепчутся о «долге перед островом», а на старом маяке кто-то по ночам
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:14
- Премьера (Мир): 2022-02-11
- Качество: BDRip
На краю затерянного уральского городка, где часы на вокзале застыли в 1987-м, 17-летняя Лиза находит в колодце ржавый фонарь с гравировкой: «Свети — и увидишь обратную сторону». Его тусклый луч выхватывает из темноты не тени, а *чужие* воспоминания: детский смех в заброшенном кинотеатре, чьи-то шаги под землёй, где по картам нет туннелей... Но город будто слепнет при дневном свете — старики шепчут про «несвоевременные вопросы», а в школьных учебниках пустые главы пахнут гариью. Чем больше Лиза
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2022-05-21
- Качество: WEB-DL
Париж, 2022-й. На чердаке над булочной, где трещины в стенах пропускают запах жасмина и горечи эспрессо, Лиза — реставратор с руками, вечно испачканными акварелью и гипсом — находит киноплёнку в жестяной коробке из-под конфет. Кадры показывают её саму, но на десятилетия старше, в платье цвета индиго, танцующую на мосту, которого нет на картах. Каждую ночь плёнка удлиняется, добавляя сцены: незнакомец в шляпе-котелке, разбивая часы, шепчет цифры, совпадающие с датами её прошлых сердечных
На краю мира, где Белое море сливается с низким небом, шестнадцатилетняя Вера разбирает вещи пропавшей матери и находит под половицей ключ от маяка — заржавевший, будто им открывали не дверь, а чью-то глотку. Остров живёт по своим часам: здесь запрещено упоминать имена умерших, а волны выбрасывают на берег не водоросли, а обрывки плёнки со стёртыми лицами. Вера, дочь «чужачки», чьё исчезновение все списали на безумие, идёт против тишины: ночью пробирается к маяку, где скрип ступеней звучит как
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2022-08-27
- Качество: BDRip
На краю Атлантики, где волны грызут базальтовые скалы, Джек Мимун чинит навигационные приборы для яхт, а в кармане его рваной куртки всегда лежит компас с треснутым стеклом — подарок отца, исчезнувшего десять лет назад. Остров Валь Верде — не точка на карте, а пятно ржавчины на старой морской карте, которую Джек находит в обшивке разбитой шхуны. Страницы, испещрённые шифрами, пахнут йодом и ладаном, будто их прятали в церковной дарохранительнице. Местные шепчутся о «голосах в тумане», а рыбаки