- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2023-01-24
- Качество: BDRip
В глухой тайге, где снег хрустит как битое стекло под сапогами, бывший следователь Лиза натыкается на брошенную хижину с дверью, запертой изнутри. Внутри — пыльный стол, на нём часы, остановившиеся ровно в 3:07, и детская рукавица, прожжённая до дыр. Рация в углу ловит лишь обрывки чужого голоса: *«Не верь тому, что видишь в окне…»* Её гонит не любопытство — вина. Год назад она проигнорировала звонок о пропаже ребёнка, чьи фото теперь находят в щелях стен. Местные шепчут про «лесные договоры»:
- Год выпуска: 2024
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2024-02-12
- Качество: WEB-DL
«Представь: заснеженная деревня на краю тайги, где даже радио ловит только вой ветра. 1996 год. Семнадцатилетняя Варя, с лицом, обветренным от бесконечных пробежек за снегоходом, находит в погребе отца ржавый фонарь с гравировкой — силуэтом зверя, которого здесь боятся упоминать вслух. Но не зверь страшит её, а то, что папа, бросивший семью пять лет назад, оказался *первым*, кто держал эту вещь в руках... Деревня живёт по правилам, которые не пишут на заборах: не задавай вопросов о заброшенном
«Кайтмен: Чёрт возьми, да! (2024) — это небо, прошитое нитями ветра, и прибрежный городок, где каждый забор скрипит навязчивой мелодией прошлого. Майя, с обветренными ладонями и трещиной в голосе, возвращается в дом отца — конструктора змеев, чья мастерская пахнет прогорклым лаком и тоской. Среди паутины и облупившихся крыльев она находит змея с узором-картой: линии как штрихи чужого почерка, мерцающие при луне. Её отец исчезал каждую осень, будто сливаясь с серым горизонтом, а теперь старики в
- Год выпуска: 2024
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2024-06-04
- Качество: WEB-DL
Париж, 2024: под слоем аэрозольной краски. Лера, девушка с тугой косой и пальцами, вечно испачканными в неоновой краске, рисует граффити на стенах мясных лавок и ночных клубов. Однажды её *собственный* рисунок — вздыбленный лис с ключом вместо глаза — отвечает ей: на рассвете, под слоем свежей зелени, проступает чужая надпись: *«Они стёрли мой район. Ищут тебя»*. С этого момента Париж для Леры раскалывается: за фасадом бистро, в переулке, которого нет на картах, она находит «рай» —
В сонном английском Кэндлфорде 1930-х юная горничная Клара начищает серебро под строгим взглядом портретов, шепчущих о старых деньгах и ещё более старых секретах. Её рутина трескается, как парафин на свече, когда в забытом ящике бюро она находит пачку писем — чернила расплылись от слёз, сургучные печати с гербом, который исчез с ворот усадьбы десятилетия назад. Поездки лорда в город учащаются, смех его жены застывает в горле. Собственные руки Клары, огрубевшие от щёлока, теперь дрожат, скользя