- Год выпуска: 2012
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2012-07-27
- Качество: BDRip
В затерянной уральской деревне, где соль и ржавчина съели вывески советских магазинов, шестнадцатилетний Витя чинит мотоцикл отца — и находит под баком свёрток: фотографии незнакомых людей с кровавыми метками на лбу. Расследование ведёт не он — им движет дед, внезапно сорвавшийся с цепи, будто узнал призрака. Но старики здесь умеют молчать: их речи вязнут, как в болотной жиже, а в школе исчезают страницы из учебников про 50-е годы. Чем упорнее Витя копает, тем чаще слышит за спиной рёв мотора —
В подвале нью-йоркского офиса, где воздух пропитан пылью архивов и кислотным запахом проявителя, Уолтер Митти сортирует чужие жизни — кадры вожделенных вулканов, затерянных льдов, лиц, обожжённых солнцем. Он — призрак в сером костюме, чьи дни сливаются в ритуал из нерешительных вздохов и невысказанных реплик к фотографу-бунтарю, чей последний негатив исчез как насмешка. Этот снимок — ключ к финальному выпуску *Life*, но вместо ответов — пустая плёнка и внезапный зов аэропортовых табло. Его
В британском музее, где мраморные львы дышат туманом, Лари — бывший сторож — сжимает в руках талисман, чьи иероглифы мерцают, как перегоревшая лампочка. Это 2014-й: магия, оживляющая экспонаты по ночам, гаснет, превращая друзей-восковых президентов и каменных воинов в неподвижные тени. Но кризис не в битвах — в тихом угасании. Что делать, если единственный, кто знает секрет артефакта — фараон Ахменра, чьи родители спят за стеклом витрин, а их гробница скрывает больше, чем золото? Ларри везет
- Год выпуска: 2014
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2014-09-06
- Качество: BDRip
В сибирском городке, где ржавые гаражи прижимаются к бетонным пятиэтажкам, Лёха прыгает по крышам, как тень на морозном ветру. Его мир — трещины в асфальте, граффити на заброшенном хлебозаводе и друзья, чьи шутки пахнут дешёвым табаком и отчаянием. Они затевают авантюру — не ради денег, а чтобы *почувствовать*, что дышат полной грудью, пока взрослые твердят о «нормальной жизни» из окон с мутными стёклами. Но планы трещат, как лёд под сапогами: кто-то шепчет в милицейской будке, кто-то прячет
- Год выпуска: 2014
- Страна: США
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2014-07-28
- Качество: WEBRip
В ледяных объятиях алтайской тайги, где ветер вырезает имена погибших путников на стволах кедров, Беар Гриллс пьёт воду, выжатую из мха, — его лицо обветрено, как старая карта. Здесь выживание — не подвиг, а ежесекундный диалог с землёй, которая не прощает ошибок. Его прошлое спецназовца учило ломать преграды, но тайга смеётся над планами: за каждым поворотом — овраг, за каждым камнем — звериный взгляд. Когда ледяная река крадёт последние спички, Беар идёт на риск, что даже его натренированная
- Год выпуска: 2015
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 0:22
- Премьера (Мир): 2015-03-25
- Качество: WEB-DL
Голливуд, Флорида, 2015. Неоновая вывеска мотеля «Синема Парадайз» мигает, как подсевшая кинопроекторная лампа. Лола Мэй, бывшая актриса с губами, подведёнными как у старых кинодив, возвращается в город, где когда-то сыграла свою первую роль — девочку, потерявшуюся в толпе. Теперь она снимает документалку о «самом кинематографичном городке Америки», но камеру преследует странность: местные жители здороваются одними и теми же фразами, словно заученными по сценарию. А в подвале ратуши Лола
- Год выпуска: 2016
- Страна: США, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2016-02-01
- Качество: BDRip
Рим, рассвет над развалинами Колизея, а под землёй — подиум, залитый неоновым ядом. Дерек Зуландер, король подиумов 90-х, теперь прячется за гигантскими очками и париком, похожим на мокрую выдру. Его вызывают в столицу моды — не для показов, а для расследования: кто-то убивает звёзд, оставляя вместо трупов... идеальные селфи. Но для Дерека это шанс вернуть сына, который считает отца позорным мемом. Здесь каждый жест — шифр: улыбки дизайнеров острее булавок, а договорённости рушатся быстрее, чем
- Год выпуска: 2016
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2016-03-13
- Качество: DVDRip
В подвальчике нью-йоркского театра, где пахнет затхлым бархатом и адреналином, шесть комиков годами греют микрофоны импровизацией. Их связывает невидимая нить — смех зала, который кормит, как хлеб. Но всё меняется, когда в толпе мелькает лицо телепродюсера: шанс на шоу миллионеров, где место только для одного. Их игра — всегда «да, и…», но теперь каждое «да» отдаёт предательством. Сэмми, с её привычкой прятать шутки за улыбкой, ловит взгляды коллег на своём блокноте; Джек, король самоиронии,
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2017-09-09
- Качество: BDRip
В калифорнийском кафе, где эспрессо горчит как невысказанные мысли, Брэд за сорок листает соцсети, а фото друзей шепчут: *«А ты где?»* Его жизнь — коврик из IKEA, собранный не до конца: вроде функционально, но шатается. Всё меняется, когда старый приятель зовёт на встречу выпускников — не праздник, а зеркало, где чужие успехи отражаются слишком ярко. Но чем глубже Брэд копает, тем яснее: за глянцевыми аватарками — трещины. Один друг прячет долги за новым авто, другой втихомолку лечит панические
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2017-05-21
- Качество: WEB-DL
Нью-Йорк, 1977 год. Эстер Майровиц, реставратор часов с привычкой гасить сигареты о подошвы туфель, находит в бабушкиной кладовке коробку с письмами, зашифрованными на идише и… латыни. Ключ к коду — мелодия, которую она слышала в детстве, но слова теперь будто стерты из памяти всех родных. Её подталкивает не любопытство, а тихий укор: мать перед смертью выбросила в окно фотоальбом, прошептав *«Иногда молчание — единственная милость»*. Чем чаще Эстер втирает в замшелые конверты спирт, тем
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2020-05-11
- Качество: WEB-DL
В заброшенном пионерлагере начала 2000-х рыжая Вера с сигаретой за ухом роется в груде старых кассет. Случайно вкручивает VHS — и видит в помехах лицо матери, исчезнувшей десять лет назад. Записи сбивчивы: то мать смеётся у костра, то чертит на карте кресты, то шепчет сквозь шум, будто просит прощения. Вера, привыкшая, что в посёлке её считают «проблемной», теперь впервые замечает, как соседи крестятся при виде её куртки — точной копии материнской. Чем упорнее она сопоставляет обрывки плёнки с
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 2020-04-24
- Качество: WEB-DL
1983 год, подвал в Нижнем Ист-Сайде. Стены, исцарапанные граффити, пахнут краской и потом, а на полу валяется сломанный драм-машин, который Майкл Даймонд называет «нашим битым сердцем». Три парня в рваных кроссовках и кепках навылет — не панки, не рэперы, а *что-то между*, как трещина в бетоне Нью-Йорка. Их подгоняет не голод, а дерзость: *«А давайте засрем всем умы?»* — спорит Эдам Яух, пряча ухмылку под кепкой. Они крадут басы, миксуют биты с панковским воем, но чем громче их хулиганский