- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2019-10-05
- Качество: BDRip
У подножия Уральских гор, в посёлке, где даже осень пахнет снегом, семнадцатилетний Игорь носит в кармане обгоревшую фотографию сестры — её лицо стёрто, будто ветром. Это 1999-й, год, когда Лера исчезла, оставив на крыльце рюкзак с картой, где красной ниткой вышит путь к Кровавой горе. Но здесь дороги не ведут вверх — они уходят *под* землю, в лабиринты шахт, где ещё слышны завывания «пропавших» 50-х. Карта пахнет смолой и ржавчиной, а по краям — детские каракули: «Не верь тем, у кого тени
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2020-11-05
- Качество: WEB-DL
Волшебник Макс (2020): Представь городок, где неоновые вывески аптек мерцают сквозь вечный дождь, а асфальт пахнет озоном после мелких фокусов — тут Макс, уличный маг-неудачник, кормится иллюзиями, чтобы забыть, как десять лет назад исчезла его сестра. Но однажды в её старой куртке он находит билет в заброшенный цирк-призрак, куда вход только в полнолуние... Макс привык обманывать взгляды, но теперь сам ведётся на след: странные символы в подворотнях, старухи-соседки, крестящиеся при его
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2021-11-25
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где ветер с Охотского моря сбивает с ног, шестнадцатилетняя Лика каждое утро проверяет старую радиовышку — единственную нить к отцу, исчезнувшему в тумане год назад. Её мир — это ржавые якоря во дворах, зашифрованные записи в рации и бабушкины сказки о духах, требующих платы за каждый выловленный лосось. Но когда в волнах находят чужую лодку с рацией, настроенной на её частоту, Лика понимает: кто-то играет с огнём, имитируя голоса пропавших. Попытки
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2019-01-14
- Качество: WEB-DL
На белоснежном пляже Багам, где волны шепчут о деньгах, молодой Билли МакФарланд в солнцезащитных очках и рваных кедах рисует мечту на песке: фестиваль для избранных. Его голос трещит от адреналина, как перегруженный вайфай в толпе инста-блогеров. Он обещает шеф-поваров с мишленовскими звёздами, виллы с бассейнами и музыку, от которой дрожит океан. Но контракты здесь пишут на салфетках, а роскошь пахнет краской из баллончика — ею спешно маскируют бетонные коробки вместо бунгало. Каждый день
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:26
- Премьера (Мир): 2023-05-20
- Качество: WEB-DL
Оклахома, 1920-е. Масляные вышки, как ржавые гвозди, впиваются в тело прерий, а деньги текут гуще нефти. Молли, женщина с глазами, в которых мерцают и древние заклинания осейджей, и холодный блеск новых долларов, медленно плетет косу из черных лент — словно пытается связать распадающийся мир. Рядом с ней — Эрнест, муж в костюме с иголочки, чьи руки пахнут бензином и дешевым виски. Он улыбается слишком широко, будто хочет заткнуть этой улыбкой дыру в собственной душе. Их толкает не жажда
- Год выпуска: 2003
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2003-09-23
- Качество: WEB-DL
На краю забытого посёлка, где степь цепляется за небо ржавыми колючками, пятнадцатилетняя Варя каждое утро видит одно и то же: холм с кривым кедром, будто чёрная ладонь, вцепившаяся в облака. Но когда брат исчезает, оставив под подушкой обрывок карты с отметкой у дерева, она понимает — холм помнит всё. Здесь законы пишутся шёпотом, а прошлое не хоронится, а бродит по огородам, пахнущим гарью и старой кровью. Её поиски обрастают шипами: бабка сжигает письма с фронта, соседи крестятся на кедр, а
- Год выпуска: 2015
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:42
- Премьера (Мир): 2015-09-27
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где снег зимой чернеет от нефтяной пыли, шестнадцатилетний Алёша рыщет по заброшенным хатам — ищет детали для мотоцикла. В сарае, под грудой ржавых бочек, он находит дневник отца, исчезнувшего десять лет назад. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — схема скважины, которую все здесь называют «проклятой». Деревня дышит полуправдами: старики крестятся при слове «нефть», бывшие геологи глушат самогон, глядя на огни вышек, а мать Алёши сжигает
- Год выпуска: 2014
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2014-07-15
- Качество: BDRip
В аэропорту Пропеллерск, где взлетные полосы врезаются в озерную гладь, гидросамолёт Брызг слышит треск рации даже во сне. Его дни — это патрулирование огненных кромок тайги, но вода здесь не для тушения: она хранит голоса. Точнее — один голос, обрывочный сигнал бедствия, записанный десятилетия назад. Его отец, исчезнувший в дыму пожара, твердил: *«Пламя — это язык, а вода — память»*. Пока другие тушат, Брызг ищет. Его карта — потёртая кабина с циферблатами, показывающими глубинную температуру
- Год выпуска: 2003
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2003-01-17
- Качество: DVDRip
Пыльный городок у подножия рыжих скал, где даже ветер словно застревает в колеях от повозок. Здесь Монти Уолш, ковбой с револьвером, затянутым в кожаную кобуру как в саван, вытирает пот с лица краем платка, пропитанного дымом костров и горечью ушедших зим. Его мир — это небо, натянутое над прерией как потрепанный холст, и лошадь, чье дыхание ровнее, чем его собственные мысли. Но цивилизация ползет с востока, сжимая горло прошлому: телеграфные столбы втыкаются в землю, как иглы, убивающие
- Год выпуска: 1990
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 1990-05-04
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке начала 90-х, где дождь смывает краску с вывесок быстрее, чем память — прошлое, молодой механик Сергей находит в брюхе разобранного «Москвича» пожелтевшую фотографию. На обороте — дата и три буквы, выведенные почерком его пропавшего отца. Ржавые ключи в его карманах звенят тревожно, будто предупреждая: здесь не любят ворошить то, что десятилетиями хоронили под слоем молчания и грязи. Соседи, потухшие как лампочки в подъездах, крестятся при упоминании той зимы, когда
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2017-03-05
- Качество: WEB-DL
В забытой деревушке, затерянной меж скал, где дороги обрываются у ржавого моста, Лера возвращается спустя десять лет — и обнаруживает, что младшая сестра исчезла, будто стёртая ластиком. Местные шепчутся за спиной, а их слова тонут в шипении самоваров, словно сам воздух здесь давит правду. Единственная зацепка — потрёпанный альбом под половицей, где детской рукой выведены контуры светящегося оврага, которого нет на картах. Но чем упорнее Лера ищет, тем плотнее сжимается петля: соседи внезапно
- Год выпуска: 1983
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 1983-12-16
- Качество: WEB-DL
В парижской квартире 70-х, где воздух густеет от духов и пыли, Бертрану Морану — мужчине с блокнотом, полным женских имен, — каждое утро начинается с писем. Не любовных, а извинений: он пишет тем, кого не смог удержать, словно коллекционирует собственные провалы. Его жизнь — спираль из мимолетных встреч под треск плёнки в фотоаппарате, но однажды в ящике старьевщика он находит свою детскую фотографию, где мать обрезана до края платья. Это как ключ, открывающий дверь, за которой — не женщины, а