- Год выпуска: 2022
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2022-12-18
- Качество: WEB-DL
На краю заснеженного уральского городка, где фонари мигают как усталые светляки, шестнадцатилетняя Лиза находит в подвале заброшенной типографии коробку с письмами, написанными её покойной матерью. Чернила выцвели в причудливые узоры, словно сами слова стыдятся прошлого. Каждое послание помечено датами *после* её смерти — и подписано чужим именем. Её толкает не любопытство, а тихий гнев: отец прячет глаза, перебирая ключи от закрытой аптеки, а старики на рынке шепчутся о «пламени под льдом»,
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2022-10-15
- Качество: WEB-DL
На краю камчатского посёлка, где волны грызут скалы как голодные звери, Лика находит в бабушкином сундуке конверты, перевязанные рыболовной леской. Внутри — фотографии незнакомых лиц с перечёркнутыми глазами и записи о «долге», который надо вернуть до первых заморозков. Местные шепчутся о «договоре» с морем, но с приездом Лики чайки начали кружить над её домом стаями, а в окна стучат ракушки с нацарапанными цифрами — датами, которые уже прошли. Чем упорнее она ищет ответы, тем яростнее ветер
- Год выпуска: 2023
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2023-03-19
- Качество: WEB-DL
Начало: Представь рыбацкий посёлок, где волны бьются о скалы, выплёвывая обрывки старых писем. Здесь Вера, журналистка с фотоаппаратом времён её бабушки, возвращается через пятнадцать лет — не в поисках ностальгии, а из-за анонимки: *«Твоя сестра не просто исчезла. Её спрятали»*. Действие: Каждый шаг Веры будто ворошит ил у пирса: соседи в столовой внезапно глуховаты, а в школьных архивах пропуски целых страниц. Даже маяк, что веками вёл корабли, кажется, мигает ей кодом — *«уходи»*. Но она не
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2018-03-10
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю балтийских скал, где осень красит волны в свинцовый металл, Лида возвращается спустя десять лет — с чемоданом старых писем и шрамом от ожога на запястье. Письма, пахнущие солью и типографской краской, адресованы её матери от незнакомца, чьё имя вычеркнуто синими чернилами. Но мать молчит, сжимая в руках ключ от маяка, который не зажигали с тех пор, как отец Лиды исчез в шторм. Чем упорнее девушка ищет ответы, тем чаще местные шепчутся о «проклятии приливов», а в окнах
- Год выпуска: 2023
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2023-12-07
- Качество: WEBRip
В глухой уральской деревне, где зима выжимает из ночи лишние часы, Лиза — бывшая медсестра с руками, помнящими каждый спасённый пульс — возвращается на похороны сестры. Но могилу уже вскрыли: в гробу лишь охапка сухой полыни да детская соска, проржавевшая насквозь. Её подгоняет не горе, а тиканье старых часов в опустевшем доме — сестра звонила за час до смерти, шептала что-то про «вечерний обход» и голоса за стеной, которых нет. Теперь Лиза бродит меж изб, где ставни захлопываются при её шагах,
В приморском городке, где туман вьётся между рыбацкими лодками как дым от невидимых костров, семнадцатилетняя Варя находит в сетях вместо рыбы колоду карт — чёрных, с выцветшими узорами, холодными на ощупь, будто выкованными из ночного прибоя. Их принёс шторм, который три дня выл за окнами, словно вспоминая чьё-то имя. Теперь карты шепчутся у неё в руках, показывая обрывки чужих судеб: то адрес заброшенной маячной башни, то дату, совпадающую с исчезновением её матери год назад. Городок,