- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2021-03-17
- Качество: WEB-DL
В глухом прибрежном городке, где зимние шторма выгрызают краску с фасадов, Анна — жена Джейкоба — каждое утро стирает с окон солёный налёт и притворяется, что не слышит шепота волн, напоминающего голос из забытого кошмара. Их дом, пропитанный запахом старой древесины и ладана, хранит больше, чем брачные клятвы: в подвале, запертом на три цепи, Джейкоб пишет письма адресатам без имен, а в её сумочке лежит амулет из совиных перьев — наследство матери, которая исчезла в такую же бурную ночь. Когда
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2021-08-14
- Качество: WEB-DL
«Суперхозяйка (2021) — это эмоциональный ураган в стиле "Криминального чтива", но с метлой вместо пистолета! Тедди и Клэр — два визави YouTube-бездны, которые снимают ролики про съёмные хаты. Их лайфстайл-контент? «Спасите, подписчики тают быстрее мороженого в аду!» Но всё меняет переезд в «Особняк на Обрыве» — дом, где люстра из оленьих рогов соседствует с портретом хозяйки в костюме Екатерины II. «Клэр, это не дом — это инстаграмный ад!» — орет Тедди, пока их новая хозяйка, мадам
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2021-09-27
- Качество: WEB-DL
В бруклинском лофте, где летний зной прилипает к стенам, а гул холодильника сливается с тиканьем часов, Шарли готовит ужин для возлюбленной, которая вот-вот вернётся из командировки. Но чем тщательней она начищает бокалы и поправляет скатерть, тем явственней шепчутся стены: трещины на потолке множатся, как паутина, а в зеркале мелькает силуэт, которого не должно быть. Прошлое Шарли — серия сломанных замков и переехавших адресов — не даёт списать всё на паранойю. Соседи, обычно шумные и
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 2021-08-08
- Качество: WEB-DL
В разбитом пригороде, где неоновые вывески борются с тусклым светом фонарей, живет Виктор — бывший чемпион по историческому фехтованию, теперь чинящий чайники и собственное разбитое достоинство. Его мир — это ржавые гаражи, запах перегоревшего масла и тени прошлого, которые цепляются за пятки гулким эхом клинков. Но всё меняет старый чемодан под лестницей, пропитанный запахом ладана и пороха: внутри — письмо от отца, исчезнувшего десять лет назад, и ключ от закрытого арсенала эпохи Смуты.
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 05:41
- Премьера (Мир): 2022-11-25
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде 2000-х, где уличные фонари мерцают, будто боятся самих себя, семнадцатилетняя Катя находит в подвале сгоревшего кинотеатра коробку с кассетами. На каждой — чьё-то имя, дата и надрывный шёпот из динамиков старого телевизора: *«Они не умерли. Они просто... перестали быть нужными»*. Её толкает не любопытство, а вина: брат-близнец исчез год назад, оставив лишь записку с теми же словами. Но в городе, где каждый второй работает на оборонный завод, вопросы — как спичка в цехе с
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2023-06-11
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке у края замёрзшего озера, где даже летом стены домов покрываются инеем, молодая фельдшерица Лиза находит в морге тело с татуировкой, которой не было накануне. Спирали чернил словно шепчут координаты — туда, где десятилетия назад исчезла экспедиция геологов. Но в этом месте правила пишутся ночами: попробуй заговорить о находке — и соседи замолкают, будто губы им сшивает невидимая нить. Её подталкивает не любопытство, а страх: каждый новый шрам на её руках совпадает с
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2023-01-22
- Качество: BDRip
В промозглом приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши как старый кот, семнадцатилетняя Оникс Удачный каждое утро чинит сломанные часы в лавке отца. Но вместо шестерёнок в её ящике лежит чёрный камень с прожилками янтаря — единная память о матери, исчезнувшей в шторм, когда девочке было шесть. Камень начинает пульсировать в такт прибою в тот день, когда в город прибывает цирк-призрак: бродячие артисты в перьях и блеске, чьи тени отказываются повторять движения тел. Оникс узнаёт в
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2023-09-23
- Качество: WEB-DL
В пыльном захолустье Аризоны, где асфальт плавится в мареве, дальнобойщица Вера застревает у придорожной закусочной с вывеской «Стоп 42» — её неон мерцает, как последний вздох цикады. Место дышит тишиной, но не покоем: за стойкой барменша точит нож, не глядя, а в углу старый джюкбокс бубнит баллады 70-х, в которых вдруг проскальзывают чужие имена. Вера, с татуировкой-оберегом на запястье и чемоданом неоплаченных долгов в багажнике, случайно натыкается на детский рюкзак под кустом полыни —
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 2024-03-19
- Качество: WEB-DL
В затерянном горном посёлке 2000-х Верка, дочь пропавшего геолога, находит в его старом рюкзаке карту, выцарапанную на осколке стекла — она ведёт к пещере, о которой здесь шепчутся как о «ледяной пасти». Местные живут по негласным правилам: не задавать вопросов о том, что скрывает снег, не ходить к восточным склонам после темноты. Но Верка не верит в сказки — на обороте стекла она узнаёт почерк отца, который исчез три года назад, оставив на столе недописанный отчёт и лужицу чёрной воды,
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2024-09-22
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где улицы вымощены рыбьей чешуёй и ржавыми шестерёнками, Лиза — бывшая скрипачка с обожжёнными пальцами — находит в заброшенном маяке коробку с кассетами. На плёнках — голоса людей, которых здесь никто не помнит. Её толкает не любопытство, а страх: три ночи подряд кто-то оставляет на пороге её мастерской мотки проволоки, точь-в-точь как те, что вились вокруг шеи её матери перед исчезновением. Но в городе, где даже чайки замолкают при виде старой портовой таможни, вопросы
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-10-18
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман впитывает крики чаек, Лика — фотограф с обострённым слухом — находит в стене ломбарда коробку плёнок 80-х. Снимки повторяют её кошмары до мельчайших трещин на стенах: ржавые качели, разбитый перископ маяка, лицо женщины в платке, которого нет в реальности. Местные, попивая *чай с солёным привкусом водорослей*, шепчут про «дни тишины» — раз в год здесь глушат все радиочастоты, будто прячась от эха. Чем больше Лика снимает сама, тем чётче в её кадрах проступают
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2023-07-20
- Качество: WEB-DL
В прибрежном городке, где раз в поколение луна пожирает солнце целиком, Лика возвращается на похороны бабушки — и находит в её шкатулке письмо, адресованное ей... десятилетия назад. Почерневший конверт пахнет солью и чернилами, а строки дрожат от страха: *«Не верь тишине перед затмением. Они слушают»*. Подсказки ведут к маяку, давно заброшенному, но городские шепчутся, будто в его стенах до сих пор слышен стук метронома. Лике мешает не только упрямое молчание соседей — её мать, холодная и