- Год выпуска: 2017
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:53
- Премьера (Мир): 2017-03-03
- Качество: WEB-DL
В сибирской глуши, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Лиза находит в бабушкином чердаке потёртый чемодан. Внутри — фотографии незнакомых детей, пули, обёрнутые в стихи Ахматовой, и письмо с одной фразой: «Они до сих пор ищут тебя». Деревня живёт шепотом: здесь не задают вопросов о войне, которая кончилась десятилетия назад, но тени её ползают по огородам, будто корни старых мин. Лиза, с её дерзким пирсингом в носу и тягой к металлу, вдруг понимает: бабушка, молчаливая, как
- Год выпуска: 2018
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:39
- Премьера (Мир): 2018-01-11
- Качество: WEB-DL
В пыльном городке Андхра-Прадеш, где тени рынков сливаются с криками чаек, шеф полиции Наряна шагает по узким улочкам так, будто каждый камень под ногами — его личный враг. Его трость, покрытая царапинами от клинков, стучит в ритм старой колыбельной, которую он напевает сквозь зубы. Но под мелодией — сталь: он вернулся не для ностальгии, а чтобы вырвать с корнем ядовитое дерево, что годами душило город. Толкает его не приказ, а фотография в кармане — выцветшая, с обгоревшим уголком. Каждый
- Год выпуска: 2018
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:38
- Премьера (Мир): 2018-12-27
- Качество: BDRip
«Симмба» (2018) Представь Мумбаи: город, где неоновые вывески слепят глаза, но истинные цвета прячутся в переулках, заляпанных политическими плакатами. Здесь Шива — коп с кулаками из стали и принципами, острыми как лезвие. Его офис? Потёртый стол, где кофе холоднеет рядом с папками, в которых исчезают имена. Всё начинается с пули, застрявшей в стене старого кинотеатра, и девушки, чей смех обрывается как оборванная струна. Шива идёт по следу, но каждый шаг вскрывает пласты лжи: коллеги шепчутся
- Год выпуска: 2018
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:20
- Премьера (Мир): 2018-08-03
- Качество: WEB-DL
В шахтерском городке конца 80-х, где улицы пахнут угольной пылью и смородиной из покосившихся палисадников, Катя находит в отцовском подвале коробку с чертежами. Линии на бумаге не складываются в схему шахты — скорее напоминают лабиринт, уходящий глубже, чем разрешено спускаться. Отец, погибший при обвале, оставил на полях заметки: *«Они не ушли. Они ждут в темноте»*. Местные, потупив взгляд, твердят, что он «зарапортовался» от газа в штреках. Но Катя помнит иное: его дрожащие руки на
- Год выпуска: 2019
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:20
- Премьера (Мир): 2019-10-02
- Качество: BDRip
В промозглом портовом городке, где волны бьются о ржавые пирсы, как пьяные матросы, бывший боксёр Егор возвращается после десяти лет молчания. В кармане — письмо от сестры с одной строчкой: *«Он не утонул»*. Под половицами отцовского дома, пахнущего солью и старостью, он находит коробку с выцветшими фото: на них отец стоит у причала с незнакомцами в чёрных плащах, лица — размытые пятна, будто стёртые временем или чьей-то рукой. Здесь каждый камень помнит слишком много. Рыбаки крестятся,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:23
- Премьера (Мир): 2019-03-01
- Качество: WEB-DL
В раскаленных равнинах Раджастхана, где пыль впитывает шепоты веков, молодой биолог Викрам находит гнездо индийской дрофы — птицы, которую здесь считали призраком. Ее перья, цвета закатной меди, хранят следы пуль, а вдали гудят бульдозеры, готовые стереть последний клочок пустоши. Местные шепчут: *«Она возвращается только к тем, кто готов потерять всё»* — но Викрам не верит в проклятия. Он верит в цифры, в спутниковые метки, пока не обнаруживает, что данные в его компьютере врут. Кто-то годами
- Год выпуска: 2020
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2020-02-21
- Качество: WEB-DLRip
В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где радио ловит лишь вой ветра, молчаливый маячник Егор каждую ночь водит лучом по туману, будто ищет кого-то. Его пальцы, исцарапанные верёвками, помнят вес вёсел, а на столе в башне — фото брата, пропавшего три года назад в «тот» шторм. Но когда прибоем выносит на берег обгоревший морской дневник с координатами, которые ведут к легенде о *«Чёрном Сомне»* — корабле-призраке, чьи мачты, говорят, прорастают из волн в полнолуние — тишина посёлка
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2021-03-26
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем приморском городке, где волны дробят о скалы ржавые корабли-призраки, шестнадцатилетняя Юлька каждое утро рисует на стене барака синим мелом — цифры, птиц, лица, которые на рассвете смывает дождь. Её мать, бывшая радистка с глазами цвета мокрого асфальта, шепчет во сне шифры на забытом языке, а в старом чемодане под кроватью прячет фотографии острова, которого нет на картах. Однажды в баке с углём Юлька находит ключ от маяка, трижды проклятого рыбаками, — и цепочка поломанных
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:42
- Премьера (Мир): 2021-12-10
- Качество: WEB-DL
В сибирской тайге, где осень красит сосны в ржавые оттенки, тридцатилетняя Вера возвращается в покосившийся дом детства — пахнет смолой и одиночеством. В сундуке под половицей она находит конверты, перевязанные лентой цвета выцветшей крови: письма бабушки, адресованные несуществующему человеку. Чернила кричат о «долге перед теми, кто спит под корнями», а соседи, заметавшись, шепчут, что старуху «унесла не метель». Правила здесь просты: не ходи за ограду кладбища после заката, не задавай
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:15
- Премьера (Мир): 2022-06-03
- Качество: WEB-DL
Раджастан, XII век. Клинки сверкают под солнцем, как чешуя разъярённых нагов, а в пыли сражений мелькает тень человека, чей меч решает судьбы царств. Притхвирадж — не бронзовый идол из хроник, а правитель с трещиной в доспехах: он видит сны на языке врагов и шепчет стихи, когда двор ждёт приказов. Его сила — проклятие: как вести армию, если каждое решение отзывается эхом в собственной крови? Тайна приходит не с войском, а с пергаментом, пропитанным шафраном и ядом. Письмо без печати, где строки
- Год выпуска: 2022
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:15
- Премьера (Мир): 2022-07-01
- Качество: TS
В крошечном посёлке на краю тайги, где снег даже весной хрустит как сахар, семнадцатилетняя Лика разбирает вещи отца-геолога, пропавшего полгода назад. В ящике с проржавевшими инструментами она находит конверт с плёнкой: на снимках — он сам, но моложе, среди людей в странных комбинезонах, а за спиной — бетонная стена с граффити в виде спирали. Соседи, обычно болтливые, внезапно цепенеют при слове «экспедиция», а в местном клубе, пахнущем старыми портьерами и щами, кто-то ночью вырезает из
- Год выпуска: 2023
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:26
- Премьера (Мир): 2023-01-25
- Качество: BDRip
В ущелье Кавказских гор, где туманы цепляются за скалы как старые обиды, бывший военфельдшер Патхан возвращается в родной аул, чтобы зарыть в землю память о войне. Но тишину взрывает исчезновение девочки — не крик, не след, только алый платок под камнем у священного родника. Расследовать нельзя: здесь правят кровная месть и молчание старцев, чьи лица жестче горных склонов. Патхану же мешает не только прошлое — его собственные руки, привыкшие спасать, теперь дрожат у пояса, где когда-то висела