Это твоя жизнь (2017)

В сибирской глуши, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Лиза находит в бабушкином чердаке потёртый чемодан. Внутри — фотографии незнакомых детей, пули, обёрнутые в стихи Ахматовой, и письмо с одной фразой: «Они до сих пор ищут тебя».

Деревня живёт шепотом: здесь не задают вопросов о войне, которая кончилась десятилетия назад, но тени её ползают по огородам, будто корни старых мин. Лиза, с её дерзким пирсингом в носу и тягой к металлу, вдруг понимает: бабушка, молчаливая, как печь в углу, — единственная, кто знает, почему в школьном музее нет ни одного фото её класса 1943 года.

Но каждый шаг вглубь тайны отзывается странностями: на заборе появляются угольные кресты, старый учитель истории внезапно дарит ей ключ от заброшенной котельной, а в радиоэфире — вой сталинского гимна, которого никто, кроме неё, не слышит. Даже мать, всегда хвалившая её независимость, теперь запирает документы в сундуке с двойным замком. «Здесь правду топят в молоке, — шепчет сосед-алкаш, — чтобы не прокисла».

Чем ближе Лиза к разгадке, тем яснее: война не закончилась. Она в трещинах домов, в дрожи рук ветеранов, в том, как все отворачиваются, когда её тень падает на стену с портретом деда-героя. Сможет ли она разбить лёд молчания, не разбудив тех, кто спит под ним с гранатой в руке?

(Пахнет в том чемодане, кстати, не пылью — мёдом и порохом. Как будто кто-то пытался законсервировать взрыв.)