- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2021-04-05
- Качество: WEBRip
В ночном Екатеринбурге, где асфальт блестит как ртуть под неоном реклам, таксист Марк с хронической бессонницей подбирает пассажирку в платье цвета выгоревшей пленки. Она молча оставляет на сиденье ключ от заброшенного цеха и исчезает, будто растворившись в дождевой завесе. Марк, привыкший к тишине и маршрутам-призракам, вдруг замечает: город начал *дышать* — трещины на стенах складываются в цифры, а в эфире рации слышны обрывки чужих разговоров, будто кто-то настойчиво ищет именно его. Его
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2021-10-09
- Качество: WEB-DL
На краю мира, где волны разбиваются о черные скалы, бывший солдат Святослав сторожит маяк, пряча шрамы под рукавами кожаной куртки. Его дни — это свист ветра, ржавый ключ от заброшенной часовни и призраки прошлого, что шепчутся в тумане. Но когда шторм выбрасывает на берег ящик с письмами на мертвом языке — такими же, как татуировка на его груди — тишина ломается, как хрупкий лед. Селение, живущее правилом «не задавай вопросов, если дорожишь именем», внезапно начинает следить за каждым шагом
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2022-06-18
- Качество: WEB-DL
В развалинах древнего храма где-то между Турцией и облаками Ю Оминаэ, подросток в броске из стальных мышц и хрупких принципов, наступает на символ, высеченный в камне еще до Вавилона. Его перчатки спрингра — артефактная броня, жужжащая как рой ос под кожей, — обжигают запястья, но он не отводит руку. Здесь, среди обломков цивилизаций, которые слишком умные люди называют «наследием», а он — кладбищем, каждый камень шепчет: *«Возьми меня, собери пазл, который сожжет твой разум»*. Его команда — не
В затерянной за уральскими горами деревне Багрово, где туманы цепляются за избы как призраки, семнадцатилетняя Рагна приезжает на похороны матери — и остаётся, чтобы раскопать правду. Её мать умерла «от тоски», шепчут местные, избегая глаз девушки, но в старом сундуке Рагна находит фотографии с обведёнными киноварью лицами и ключ, пахнущий медью и пеплом. Деревня живёт по странным законам: на закате ставни закрывают на железные засовы, а в лесу, где когда-то горели костры, теперь ходят только
Текст: В промозглом посёлке за Уралом, где рассветы пробиваются сквозь мазутную дымку, семнадцатилетняя Лика роется в ржавых бочках за заброшенным ДК. Не ищет — *находит*: потёртый конверт с ключом и фотографией матери, которую та сожгла в печи десять лет назад. Ключ подходит к дверям подземного бункера под школой — там, среди чертежей машин, которых не было в СССР, она находит аудиокассеты. Голос, идентичный её собственному, шепчет координаты... Соседи, обычно ворчливые, как моторы «Жигулей»,
В захудалом игровом клубе на окраине города, где неоновые вывески мигают, как агония светлячков, 23-летняя Кая-«Глитч» день за днём взламывает баги в старых аркадных автоматах. Её кредо — находить дыры в коде, словно в зубах времени, пока однажды экран *«Рубежа Шангри-Ла»* не выдаёт сообщение: «ТЫ нЕ зДеСь МеСтО» — буквы корчатся, будто под током. Игра, которую она *никогда не устанавливала*, предлагает «исправить ошибку» — ту самую, из- которой три года назад её стёрли из всех киберспортивных
- Год выпуска: 2014
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2014-04-09
- Качество: HDTVRip
В приморском посёлке, где волны грызут бетонные волнорезы 90-х, 16-летняя Катя-«водолаз» ремонтирует рыбацкие сети, но каждую ночь ныряет к ржавому каркасу затонувшего траулера. Там, среди щупалец водорослей, она находит бортовой журнал капитана — своего отца, пропавшего в шторм семь лет назад. Страницы, пропитанные солью и мазутом, вспыхивают синим при контакте с морской водой, словно в них вплавлены осколки незнакомого метала. Посёлок, живущий на грани выживания, молчаливо терпит комиссию