Берлин, 1989. За неделю до падения Стены город дышит порохом и дизелем, а в подпольных клубах под треск винила рождаются предательства. Лоррейн — лед и сталь в облике женщины: блондинка с синяками под глазами, которые не скрывают даже тёмные очки. Её отправляют «вернуть украденное», но список шпионов, зашифрованный в плёнке *Velvet Underground*, — лишь начало. Здесь каждый алле́йный фонарь отбрасывает тень с кинжалом, а союзники за коктейлем «Берлинская стена» уже пишут доносы. Её прошлое
Париж, 1900-е. Дым сигарет висит в позолоченных салонах, где Колетт, закутанная в шелк и иронию, пишет романы… которые публикуют под чужим именем. Её муж, шармёр и циник Вилли, превращает её талант в фабрику славы — но чем громче аплодируют его «творениям», тем громче в её ушах звучат слова отца: *«Ты всего лишь девочка из деревни»*. Здесь бунтуют не на баррикадах, а чернилами. Каждая глава — шаг из тени кукловода: она примеряет мужские костюмы, целует женщин в переулках за театрами, а в
- Год выпуска: 2018
- Страна: США, Венгрия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:20
- Премьера (Мир): 2018-02-19
- Качество: BDRip
Москва, 2003 год. Заснеженный двор на окраине города, где трещины в асфальте похожи на шифры, а ржавые качели скрипят о чем-то запретном. Катя, переводчица с нервным смешком и привычкой записывать чужие разговоры в блокнот с обгоревшим углом, случайно слышит диалог, который не предназначался для её ушей. Фразы, обрывочные, как клочья тумана изо рта: *«Воробей вылетел... не раньше полуночи»*. Её толкает не любопытство, а страх — вчера исчез сосед, оставив на пороге лужицу чёрной смолы и значок с
В разгар обычного четверга, Одри — рыжеволосая бариста, чья жизнь вращается вокруг кофейной пенки и сплетен коллег — получает посылку: старый чемодан с именем подруги, исчезнувшей год назад. Внутри — папка с шифрами, где между строк химических формул проступают координаты Вены, и пистолет, обернутый в шелковый шарф с запахом дорогого, *незнакомого* парфюма. Ее втягивает в игру, где каждая улица — шахматная доска, а прохожие в солнцезащитных очках знают ее имя. Но как доверять миру, где лучшая
В затерянной обсерватории на хребте Тянь-Шаня, где ржавые антенны впиваются в небо как иглы, Кая — бывший радист с руками, исцарапанными шифрами, — ловит сигнал. Не цифры, не код, а *голос*, повторяющий фразу на маньчжурском — языке, который она слышала лишь в кошмарах детства. Её наставник, исчезнувший три года назад, учил её этому языку втайне от агентства. Теперь его позывные звучат из пустоты, будто призрак дразнит: *«Ищи там, где сгорели крылья»*. Но в «Соколе» — её организации — все
- Год выпуска: 2022
- Страна: Венгрия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2022-12-08
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны бьются о бетонные плиты как о каменные зубы, Лика, бывшая спасательница с шрамами на ладонях от верёвок, находит в маяке 1940-х годов чемодан. В нём — письма на непонятном диалекте и ключ от дома, которого нет на карте. Местные шепчут, что ветер здесь выдувает имена из памяти, а старухи на рынке крестятся, когда Лика проходит мимо с потёртым чемоданом. Каждый шаг вглубь рыбацких переулков обнажает странности: фотографии в витринах стёрты до бледных пятен, а её
- Год выпуска: 2024
- Страна: Венгрия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2024-04-18
- Качество: WEB-DL
Берлин, 4 утра. Неон дробится о мокрый асфальт, а Лена — девушка с шестерёнкой на запястье и рукой, дрожащей от адреналина, а не страха — вскрывает ржавый замок ангара. Пропавший брат оставил лишь ключ и смс: *«Не включай навигатор»*. Но в брюхе спорткара, пахнущего маслом и старыми деньгами, мигает экран с маршрутом — прямым шрамом через Альпы, где год назад исчез её экипаж. Здесь правила просты: доверяешь только скорости. Но теперь каждый поворот бросает в спину тень: бывшие напарники
На краю ночного рейса, где гул двигателей сливается с шепотом пассажиров, стюардесса Вера — бывшая контрабандистка с татуировкой чёрного крыла на запястье — находит в туалете смятый листок. Почерк её собственный, но она не помнит, как писала эти координаты и время: *«04:23, ангар B»*. А через час исчезает пассажир из 12A — тихий старик, оставивший на сиденье чемодан, набитый... старыми авиабилетами в никуда. Здесь всё дышит обманом. Коллеги слишком быстро отводят глаза, когда Вера упоминает
- Год выпуска: 2023
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2023-04-14
- Качество: WEB-DL
Англия, IX век. Над полем, где пламя факелов дрожит на лезвиях, стоит Утред — седой воин с лицом, изрезанным шрамами и сомнениями. Он уже не тот берсерк, что рушил стены, а камень, который море точит годами. Но когда королевские советники находят тело в болотах с кольцом, знакомым до дрожи, покой становится пеплом. Это не просто убийство — это *язык*, на котором с Утредом говорили лишь однажды, давно, когда меч его служил другим господам. Здесь правда гниёт быстрее трупов. Каждый шепчет, что
- Год выпуска: 2016
- Страна: США
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2016-11-13
- Качество: WEB-DL
Красные пески, 2033 год. Инженер-геолог Илья сжимает в руке образец марсианской породы, внутри — следы ржавой жидкости, напоминающей кровь. База «Фобос» трещит по швам: системы глохнут одна за другой, будто сама планета выталкивает чужаков. Но приказ Земли — молчать, чтобы не сеять панику. Его подталкивает не любопытство, а страх: неделю назад пропал дневник начальницы миссии. В её записях — шифры, снимки кратера, где нет ветра, но движутся тени. Чем больше Илья чинит сломанные датчики, тем
- Год выпуска: 2017
- Страна: США, Чехия, Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:13
- Премьера (Мир): 2017-09-07
- Качество: BDRip
В промозглом приморском городке конца 90-х, где ржавые корабли рождают тени на берегу, бывший моряк Антон находит в братской квартире потёртый блокнот с цифрами вместо слов. Его брат — мёртв, но в записях сквозят намёки на грузы, которые никто не ждал. Здесь каждый знает, как молчать: в порту, в милиции, даже в церкви у облупившихся икон. Но Антон, с лицом, шрамы на котором напоминают карту чужих ошибок, решает копать — не ради мести, а чтобы понять, кем стал брат в последние месяцы. Чем чаще