- Год выпуска: 2021
- Страна: Польша, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2021-09-23
- Качество: WEB-DL
Москва, сегодня. Ваня, с лицом, затерянным в толпе у метро «Чистые пруды», разглядывает город через стекло автобуса — стеклянные небоскребы дробят его отражение на сотни чужих жизней. Он приехал «найти себя», как пишут в блогах, но вместо этого таскает кофе для менеджеров в офисах, где воздух пропитан запахом латте и тихой паники. Его двигает не героизм, а стыд: провинциальный акцент тянет вниз, как камень в кармане, а каждый «нормально» в разговоре звучит фальшиво. Но одна встреча всё меняет —
- Год выпуска: 2022
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:20
- Премьера (Мир): 2022-11-11
- Качество: WEB-DL
В призрачном приморском городке, где волны шепчутся с ржавыми остовами кораблей, бывший журналист Марк натыкается в подвале на коробку с киноплёнкой. Кадры 80-х показывают ритуал: люди в масках водят хоровод вокруг огня — точь-в-точь, как нынешние жители отмечают «день рыбака». Но когда Марк спрашивает о сходстве, в ответ — ледяное молчание и ставни, захлопнутые на рассвете. Его гложет не просто любопытство: десять лет назад здесь бесследно исчезла сестра. Теперь каждое зерно плёнки, каждое
- Год выпуска: 2023
- Страна: Польша, Венгрия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2023-03-24
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке, где волны дробят о скалы ржавые баркасы, девятнадцатилетняя Лика находит в отцовской лодке свёрток, перевязанный чёрным волосом. Внутри — ключ от маяка, три десятилетия запертого на цепь, и фото матери, которую здесь помнят лишь как «ту чужачку с огнём в венах». Но попытки Лики разговорить молчаливых рыбаков оборачиваются странностями: в окнах домов гаснет свет, когда она проходит, а на пороге появляются мёртвые чайки с зажатыми в клювах зёрнами граната. Её движет не
- Год выпуска: 2023
- Страна: Польша
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:55
- Премьера (Мир): 2023-11-15
- Качество: WEB-DL
В глухой уральской деревне, где снег хрустит, как битое стекло, семнадцатилетняя Лиза находит в погребе отцовского дома коробку с плёнками старого кинопроектора. Кадры показывают праздники, которых никогда не было: люди в масках зверей водят хоровод вокруг костра, а в кадр раз за разом попадает девушка, точь-в-точь похожая на неё. Расследование упирается в стену молчания: старики крестятся, прячут руки за спину, а местный священник шепчет, что «некоторые истории лучше остаются в земле». Чем
- Год выпуска: 2024
- Страна: Польша
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-12-12
- Качество: WEBRip
В сибирской деревне, где утренний мороз скрипит на стёклах как нож по стеклянной жиле, семнадцатилетний Алёша находит в ржавом ящике отцовской мастерской потёртый дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью — как будто кто-то пытался выжечь из них память. На обороте — координаты и кривые буквы: *«Слебода не прощает дважды»*. Отец Алёши исчез три года назад, оставив после себя лишь запертую на амбарный замок столярку и мать, которая теперь молчит плотнее, чем промёрзшая земля. Деревня