- Год выпуска: 1972
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 1973-03-19
- Качество: DVB
Урал, 1972-й. Ветер свистит сквозь трещины в избах, сбивая с ног шестнадцатилетнего Виктора, когда он натыкается на ржавый ящик под крыльцом дедовой избы. Внутри — ключ с выгравированным знаком, похожим на оскал волка, и письмо от матери, которую он не видел семь лет. *«Не ищи, пока не готов услышать тишину»*, — дрожит её почерк. Но сосед-геолог, внезапно исчезнувший после ночи у костра, оставил на столе карту с отметкой у Красных камней — там, где земля, говорят, в полночь гудит, как раненый
- Год выпуска: 1973
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 1974-09-23
- Качество: DVDRip
Москва, 1973. Шестнадцатилетний Виктор Середа, чьи пальцы вечно пахнут припоем и чернилами, каждую ночь тайком лепит из хлебного мякиша модели звездолётов — так отчаянно он хочет убежать от тишины, что осела в доме после отцовского исчезновения. Но однажды в школу, где формулы на доске соседствуют с портретами космонавтов, приходит письмо: *«Ищем тех, кто считает орбиты лучше стихов»*. Отбор в закрытый проект жестче, чем экзамен в академию: задачи на логику, лабиринты под землёй, странные тесты
- Год выпуска: 1974
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 6:59
- Премьера (Мир): 1974-08-26
- Качество: DVB
Ленинград, 1974. В расселенном доме с облупленными обоями, где скрип половиц звучит громче голосов, бывший журналист-недотепа Марк топит печь в кочегарке — и собственную совесть. В щели между кирпичами он находит детский дневник: кривые буквы, рисунки чудовищ с партбилетами вместо лиц и фраза *«папа сказал, мы уезжаем, но я боюсь их автобуса»*. Страницы пахнут нафталином и чернилами, датированы 37-м годом. Марка гложет не любопытство, а вина — когда-то он сам замалчивал такие истории. Но
- Год выпуска: 1974
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 1974-11-10
- Качество: DVDRip
Петроград, 1921. Заснеженные улицы, будто перемолотые войной и голодом, хрустят под сапогами чекиста Максима. Он не ищет врагов — они сами всплывают, как пятна крови на промёрзшей земле. Но новое дело — не пули и не явные предатели. В архивах ВЧК он находит папку с пометкой *"Ласточка"*: в ней — фото девушки в платье с вышитым журавлём и обгоревшая записка: *"Прости, что выбрала огонь вместо цепей"*. Его подталкивает не приказ, а странное сходство — журавль, как на броши его
В заснеженном лесу под Брестом, 1944-й. Ян, радист с перебитой ключицей, ловит в эфире не шифр, а детскую считалку — ту самую, что пела его сестра перед расстрелом. Его рация — единственная нить между разрозненными отрядами, но теперь каждая передача пахнет ловушкой. Командир бьёт кулаком по карте: «Немцы не могли знать координаты!», а в углу землянки кто-то слишком громко чистит затвор. Чем чаще Ян ищет предателя, тем больше заметает следы метель — будто сам лес покрывает чью-то вину. Даже
- Год выпуска: 1977
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 1978-03-27
- Качество: HDTV
Тбилиси, 1970-е. Валико, пилот вертолёта с лицом, обветренным кавказскими ветрами, каждое утро поднимает в небо железную стрекозу — развозит почту, врачей и кур через горные сёла, где облака цепляются за крыши. Его мир — это пропеллерный гул, перекличка пастухов по рации да запах кофе из термоса, который ему каждое утро передаёт сестра. Но горизонт манит: случайный звонок из Москвы предлагает пересесть на реактивный лайнер. В столице СССР, где даже снег кажется стерильным, его грузинская
- Год выпуска: 1977
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:44
- Премьера (Мир): 1978-10-09
- Качество: DVDRip
Ленинград, 1942. Заснеженные руины дома скрывают подвал, где радистка Вера часами вслушивается в треск эфира. Её передатчик сломан, но в стальной коробке под обломками кирпича — ключ: шифр, похожий на ребус из детской тетради. Его автор — человек, чей голос она слышала лишь раз, перед тем как связь оборвалась взрывом. Её толкает не приказ, а стыд. Последнее сообщение, которое она не успела расшифровать, могло спасти роту на другом берегу Невы. Теперь Вера крадется по подземным тоннелям, где
- Год выпуска: 1977
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 1977-10-18
- Качество: DVDRip
Иркутск, 1977. В депо засыпанной снегом Транссибирской магистрали механик Геннадий, бывший зэк с татуировкой в виде стрелочного компаса на запястье, находит в тендерном отсеке паровоза спрятанный мешок с обгоревшими письмами. Все адресованы женщине, которую год назад вычеркнули из списка пассажиров — будто её и не было. Расследовать — против правил дороги: здесь вопросы задают только начальники, а исчезновения списывают на мороз, что «съедает следы». Но Геннадий узнаёт почерк в письмах — это
- Год выпуска: 1979
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:04
- Премьера (Мир): 1979-12-27
- Качество: WEB-DL
Москва конца 70-х: город, где трамваи гудят в такт школьным звонкам, а в лабораториях пахнут паяльником и мечтами. Серёжа Сыроежкин — хулиган с двойкой по физике — однажды встречает в парке своего зеркального отражения в кроссовках и с антенной за ухом. Электроник, робот-двойник, созданный гениальным профессором, жаждет не решать уравнения, а понять, почему люди смеются или грустят. Серёжа, в свою очередь, рад свалить на него уроки и контрольные... пока не замечает, что робот не просто копирует
- Год выпуска: 1979
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:09
- Премьера (Мир): 1980-10-20
- Качество: HDTVRip
Ленинград, конец 70-х. Заснеженный двор-колодец, где даже голуби кажутся подозрительными. Серега, пятнадцатилетний сорвиголова с кепкой набекрень, привык мчаться по жизни на спор — будь то драка за честь двора или побег от милицейского свистка. Но всё меняет ржавый ключ, выпавший из потрепанной книги в букинистической лавке. На нем выцарапаны цифры — как шифр из прошлого, связанный с исчезновением отца, о котором в семье говорят шепотом. Чем больше Серега втирается в доверие к старухам у
Тегеран, 1943. Город, где пыль веков смешивается с порохом, а в переулках за фасадом базаров шепчутся агенты трех империй. Советский разведчик Андрей Бородин прибывает с заданием, в котором даже шифры лгут: вместо привычных кодов — любовные письма, вместо врагов — тени с двойными именами. Его оружие — не пистолет, а память: деталь из прошлого, обрывок фразы на немецком, которую он слышал в блокадном Ленинграде. Здесь, под персидским солнцем, она обретает форму ключа. Но Тегеран не прощает
- Год выпуска: 1980
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:28
- Премьера (Мир): 1982-05-21
- Качество: WEB-DL
В далёкой космической лаборатории, затерянной среди туманностей, биолог Нийя слышит тишину. Не ту, что между звёздами, а ту, что прячется в данных: повторяющийся сигнал из мёртвой зоны, где по правилам Альянса запрещено дышать даже скафандрам. Её инструменты шепчут о структурах, напоминающих нейронные сети, но из неорганической материи — кристаллы, растущие сквозь вакуум, как ледяные цветы. Коллеги называют это галлюцинацией усталого разума. На Земле шепчутся, что её прошлое — неудачный