- Год выпуска: 2008
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:25
- Премьера (Мир): 2008-08-29
- Качество: WEB-DL
В захолустном городке, где автобусы скучают на остановках, семнадцатилетняя Катя находит в бабушкином чердаке гитару с наклейкой «Кино» — гриф в царапинах, колки проржавели, но под струнами затерялся аккорд, от которого дрожит воздух... Её толкает не рок-н-ролльная мечта, а тихий бунт против расписания: школа-дом-магазин, где мать считает сдачу. Но собрать группу — это не просто уговорить барабанщика-отличника и басиста с вечным синяком (папа-алкоголик). Это — играть в подвале котельной, где
- Год выпуска: 2008
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:14
- Премьера (Мир): 2008-11-07
- Качество: WEB-DL
На окраине промёрзшего алтайского посёлка, где снег хрустит как битое стекло, медсестра Лика каждую ночь слышит стук в окно — ритмичный, словно азбукой Морзе. Её жизнь — бесконечные смены в больнице, где пациенты уходят тише, чем тает иней на подоконниках. Но всё меняет старый чемодан с выцвелой красной полосой, брошенный в подсобке: внутри — письма 40-х, фото женщины с её лицом и ключ от дома, которого нет на карте. Лика ищет ответы в закоулках посёлка, где даже воздух кажется сплетённым из
- Год выпуска: 2009
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2009-09-04
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где трамвайные рельсы ржавеют под осенними дождями, адвокат Сергей находит в пыльном архиве дело, от которого пахнет затхлой бумагой и металлическим привкусом страха. Его клиент — молчаливый старик, чьи пальцы вечно перебирают пуговицы прожженной спецодежды. Дело простое: пожар на заброшенной фабрике. Но пепел на фотографиях складывается в узоры, слишком точные для случайности. Сергея гонит не жажда правды — ему плевать на героизм. Его двигают долги: бывшая жена звонит
- Год выпуска: 2010
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:43
- Премьера (Мир): 2010-06-04
- Качество: BDRip
Остров Врангеля, 2010. Заброшенная метеостанция, где ветер сдирает краску со стен, а в ржавом сейфе забытый диктофон хранит шепот голосов из прошлого. Молодой геофизик Максим, отправленный сюда «на подмену», находит пленку — на ней спор о границах, звучащий как приговор. Но остров молчит: ни птиц, ни тюленей, только треск раций да мертвая тишина в эфире. Чем больше Максим вслушивается, тем яснее — станция не пустует. В дневниках предшественника цифры давления превращаются в шифр, а в рационе
В промозглом приморском городке, где волны бьются о ржавые пирсы, шестнадцатилетняя Варя находит в чердачной пыли конверты с письмами, адресованными несуществующей сестре. Каждая строчка в них — как отголосок чужой боли: *«Прости, что не смогла тебя уберечь»* — а чернила на обрывках выцвели до цвета запекшейся крови. Её мать, всегда сжатая в тиски молчания, теперь прячет глаза, щёлкая спичками о плиту, будто пытаясь сжечь само время. Соседи шепчутся о «проклятом доме на обрыве», а старый рыбак
- Год выпуска: 2011
- Страна: Индия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:35
- Премьера (Мир): 2011-10-24
- Качество: WEB-DL
В душном подвале Москвы 2010-х, где мерцание мониторов вырезает из темноты轮廓 усталого лица, хакер-одиночка Марк натыкается на зашифрованный файл — не цепь кодов, а голос, записанный его матерью за день до исчезновения. Здесь нет взломов пентагонов, только тихий ураган в груди: её слова переплетаются с координатами заброшенной обсерватории, где он в детстве терял дни, веря, что звёзды шепчут ответы. Но каждая попытка приблизиться к правде обжигает, как экран после бессонной ночи. Соседи по
- Год выпуска: 2012
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:29
- Премьера (Мир): 2012-09-20
- Качество: BDRip
На краю ветреного приморского городка, где туман цепляется за ржавые цепи маяка, Лиза возвращается в дом детства — тот пахнет сыростью и старыми чернилами. В ящике с обрывками детства она находит конверты, перевязанные лентой цвета выцветшей крови: письма незнакомца, влюбленного в её мать, исчезнувшую двадцать лет назад. Каждое слово в них — ключ, но соседи внезапно глухи, лавочники прячутся за прилавками, а в порту шепчут: *«Не буди то, что спит под волнами»*. Даже маяк, когда-то её убежище,
- Год выпуска: 2012
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:27
- Премьера (Мир): 2012-10-11
- Качество: DVDRip
В заснеженном городке, где фонари мигают в такт завываниям ветра, бывший врач Сергей каждое утро находит в почтовом ящике конверт с обгоревшей фотографией — на ней кто-то вычеркнут красным. Его преследует привкус лекарств на языке, будто вчерашняя операция длится до сих пор, а местный таксист Андрей твердит одно: «Сегодня опять пятница», сверля взглядом часы, остановившиеся ровно в полдень. Здесь закоулки помнят слишком много: ржавые качели скрипят мелодию детской считалки, а в аптеке, где
- Год выпуска: 2012
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:05
- Премьера (Мир): 2012-10-24
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны дробятся о ржавые траулеры, тридцатилетний Гоша возвращается после десяти лет молчания. Его отец, старый моряк, оставил лишь конверт с ключом от заброшенной лодки и запиской: *«Спроси о Лере»*. Но Лера здесь — призрак: одни шепчут, что она сгорела в портовом баре, другие — что каждую полночь она вяжет сети из водорослей на пирсе. Местные отводят глаза, будто в их карманах лежат осколки правды, а Гоша, с его привычкой бежать от прошлого, теперь роется в отцовских
- Год выпуска: 2013
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:33
- Премьера (Мир): 2013-07-19
- Качество: BDRip
Москва, наши дни. Бывший спецназовец Максим Соколов, чьи шрамы на руках напоминают карту минных полей, каждое утро начинает с ритуала: ледяной душ, три патрона в обойму и взгляд на фото дочери, которой он не видел пять лет. Но сегодня в дверь его обшарпанной хрущёвки вбивают конверт с ключом от сейфа и обгоревшей детской игрушкой — точной копией той, что он подарил ей перед последней командировкой. Что толкает его? Не месть, не долг — тихий укор. Запах детской присыпки на игрушке, которой здесь
- Год выпуска: 2015
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:26
- Премьера (Мир): 2015-02-12
- Качество: WEB-DL
На краю выжженного солнцем калифорнийского городка биолог Лила находит в заброшенной лаборатории колонию пчел, чьи крылья мерцают, как расплавленное серебро. Они не жужжат. Не умирают. А в карманах мертвого коллеги — конверты с семенами неизвестных растений и координаты, ведущие к границе зоны отчуждения. Ей мешает не только молчаливый сговор соседей («Не трогай старые шахты», — шепчут, отводя взгляд), но и собственные воспоминания: десять лет назад здесь исчез ее отец, изучавший те же
- Год выпуска: 2016
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:07
- Премьера (Мир): 2016-12-01
- Качество: WEBRip
В затерянном уральском городке, где туманы цепляются за крыши как старые клятвы, шестнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенной библиотеки коробку писем. Чернила выцвели, но подписи — её собственное имя, датированное 1942 годом. Её толкает не просто любопытство, а тихий укор бабушкиных глаз, всегда уклонявшихся от вопросов о прадеде, пропавшем без вести. Но здесь, среди обрывков фраз о «проекте за рекой» и намеков на «плату за свет», правда дышит колюче, как крапива в рукаве. Чем ближе