- Год выпуска: 2016
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2016-12-19
- Качество: BDRip
В сибирской деревне, где время застряло между ржавыми гусеницами тракторов и треском разбитых радиоприёмников, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенной котельной не дневник, а кожаную тетрадь, прошитую проволокой. Страницы, пропитанные мазутом и дымом крапивы, ведут не к кладу, а к яме за кладбищем — туда, где десять лет назад исчез его отец, «пьяница», о котором все говорят сквозь зубы. Деревня живёт по правилам молчания: здесь не задают вопросов, если не готовы к ответам. Но Алёша, с его
- Год выпуска: 2017
- Страна: Франция
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:26
- Премьера (Мир): 2017-04-18
- Качество: BDRip
В затерянном научном городке за Полярным кругом, 1987 год. Инженер-акустик Лида, с лицом, вечно прижатым к экрану осциллографа, ловит в шумах глубинных микрофонов ритм, повторяющий её детские считалки — те самые, что напевала ей мать перед тем, как исчезнуть. Замшелые плёнки архива шипят, будто шепчут запретные координаты, а начальство спешно стирает записи, ссылаясь на «помехи». Но Лида помнит: так же вели себя, когда её отец ушёл в вечную мерзлоту с экспедицией, которой «не было». Чем глубже
- Год выпуска: 2018
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2018-12-15
- Качество: WEB-DL
Начнем с этого: Лос-Анджелес, рассвет над пустынными улицами Мелроуз, где неон клубов меркнет, а тени шепчутся. Маркус, бывший полицейский с папкой заклеенных медицинских диагнозов в бардачке, теперь — харизматичный завсегдатай VIP-вечеринок. Его улыбка — оружие, костюм — доспехи, а единственная нить к реальности — треснувший брелок сестры, пропавшей в этом блестящем хаосе год назад. Что движет им? Не официальное дело, а тихий голос в голове: *«Она здесь. Ты видел её сережку в руке того
- Год выпуска: 2018
- Страна: Албания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2018-11-28
- Качество: WEB-DL
Высоко в Андах, где воздух разрежен, а стены старой метеостанции покрыты инеем даже летом, молодая климатолог Лила находит ящик с плёнками — не проявленными, помеченными датами, которых ещё не наступило. Её сюда привел голос матери, исчезнувшей двадцать лет назад во время экспедиции. Но в горном посёлке, где часы отстают ровно на сорок минут, вопросы о прошлом гаснут, как спички в сырости. Лилу преследует шепот: *«Не поднимайся выше облаков»* — но каждая плёнка показывает ей обрывки её
- Год выпуска: 2018
- Страна: Сербия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2018-12-16
- Качество: WEB-DL
Начало с яркой деталью: В разгар липкого лета 1998-го, среди ржавых гаражей и осин, шумящих как заговорщики, пятнадцатилетний Витя находит в колодце затхлый чемодан. Внутри — письма на венгерском, фото незнакомки в чёрном платье и ключ с выгравированным номером, который совпадает с цифрами на заброшенной котельной. Мотивация и нюансы: Парня толкает не любопытство — он ищет следы отца, исчезнувшего год назад. Но в посёлке, где каждый двор помнит старые пожары и доносы, вопросы здесь метят в
- Год выпуска: 2019
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2019-08-21
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где время будто застряло в ржавых гаражах и пыльных занавесках 90-х, тринадцатилетний Алёша находит в заброшенной бане потрёпанный дневник. Его страницы, пропитанные запахом старого керосина и хвои, скрывают карту с отметкой на краю глухого леса — туда, где год назад бесследно исчез его старший брат. Но в посёлке, где каждый камень помнит чужие секреты, вопросы встречают ледяным молчанием: старики крестятся, сверстники шепчутся за спиной, а в окне почты мерещится чей-то
Берлин, наши дни. На чердаке заброшенной типографии, где пыль режет свет как лезвие, графический дизайнер Лина находит коробку с плёнками для фотонабора. На них — шрифт *Гельветика*, но буквы складываются в координаты и даты, которых нет в истории. Каждая плёнка пахнет озоном и старыми чернилами, будто её прятали в спешке, обжигая пальцы. Лина одержима: её отец, исчезнувший типограф, когда-то работал здесь. Но чем чётче становятся узлы на карте, тем агрессивнее молчат бывшие коллеги отца. В
- Год выпуска: 2020
- Страна: Испания
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-09-04
- Качество: WEBRip
В застывшем городке за Полярным кругом, где улицы пропитаны запахом самогона и ледяным молчанием, бывший моряк Игорь возвращается на похороны брата — и находит в его куртке ключ от заброшенного склада, где бутылки с самодельной «огненной водой» помечены чужими именами. Здесь пьют за здоровье, но тосты звучат как заклинания, а в подвалах хранят тетрадь с вычеркнутыми датами. Чем больше Игорь спрашивает о гибели брата, тем чаще соседи предлагают ему «простить и забыть» за рюмкой, словно
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где ветер с Охотского моря выгрызает краску с домов, молчаливая Катя находит в подвале отца старый фотоаппарат — плёнка внутри не проявлена, а стекло объектива покрыто солью, как слезой. Его смерть, названная случайностью, теперь кажется ей ключом к лабиринту полустёртых следов: почему в её детстве исчезали чужие вещи — то компас, то икона, — а взрослые шептались о «плате»? Расклеивая объявления о пропажах, Катя замечает, что старики крестятся при её
В развалинах Бостона, где бетонные джунгли опутаны плющом, а ржавые машины стали гнёздами для птиц, сорокалетний Джоел прячет в кармане фотографию, которой не суждено выцвести. Его руки помнят вес топора и тяжесть потерянных лет, а недавно — хрупкость плеча девочки-подростка, Элли. Она смеётся сквозь царапины на противогазе, словно апокалипсис — просто задний фон для её дерзких шуток. Их ведёт не надежда, а долг: Элли — ключ к чему-то большему, и за это ключ готовы вырвать с мясом. Но мир после
- Год выпуска: 2023
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2023-06-30
- Качество: BDRip
В рыбацком посёлке за Полярным кругом, где бесконечный день окрашивает небо в цвет ржавой жести, гидролог Лина натыкается на бутыль с чёрной смолой — она пульсирует, как сердце, и пахнет грозой перед пожаром. Её сюда привел старый радар: неделю назад он ловил сигналы с затонувшего ледокола, чей экипаж исчез в 78-м... вместе с её отцом. Местные шепчутся о «девяти вратах» — якобы те, кто их ищет, слышат голоса в радиошумах. Но когда Лина находит в смоле ключ с гравировкой «Пандемониум», её сны
🔥 «Дудочник (2023)» — это не фильм. Это эмоциональный ураган, сметающий границы между реальностью и кошмаром! Мать и дочь въезжают в Гамельн? Забудьте про уютные переезды из Instagram. Старая Ратуша с трещинами, как шрамы времени, шепчет: *«Почему я жива?»* — и вы поймёте, что это не город, а ловушка. Крысолов здесь — не сказка. Это дух с дудкой из кости, который не прощает. Его жертвы? Те, кто избежал правосудия. А наказание? Дети исчезают в Подземелье Крысолова, где фрески на стенах кричат их