- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2022-07-08
- Качество: WEB-DL
«Амико» (2022) переносит в горное селение, затянутое туманами, где время будто прилипло к склонам. Шестнадцатилетняя Амико, с лицом, всегда чуть повёрнутым к облакам, находит в чердачном сундуке фотографию: та же родинка на щеке, те же глаза — но снимку полвека. Замшелый уголок карточки пахнет ладаном и старыми дождями, а на обороте — цифры, выведенные дрожащей рукой: *34° с.ш., 138° в.д.* Её приёмная мать, обычно говорливая, внезапно стискивает губы, а старейшины шепчутся у храма, крестя
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2021-04-08
- Качество: WEBRip
«Если бы я поцеловал тебя тогда» — это история, выросшая из трещин в асфальте провинциального городка, где даже дождь стекает в лужи с осколками прошлого. Лето 2021-го, жара плавит телефонные провода, а Марк, бывший музыкант с руками в шрамах от струн, возвращается в дом детства — не чтобы вспомнить, а чтобы забыть. Но в пыльном чердаке, меж коробок с виниловыми пластинками, он находит конверты: письма, написанные его почерком, но адресованные незнакомому имени. Чернила выцвели, а слова жгут —
- Год выпуска: 2024
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:07
- Премьера (Мир): 2024-01-19
- Качество: WEB-DL
«Золотое божество» (2024) — это история, затерянная в уральских лесах, где зима 1996 года выкрасила всё в сизый иней и ржавые оттенки прошлого. Семён, пятнадцатилетний парень с руками в ожогах от костровых зажигалок, находит в полуразрушенной часовне медный амулет — горячий на ощупь, будто только вытащен из горна. Его мать, уходящая в запой каждый год в одно и то же время, шепчет: *«Это не наше, отнеси обратно»*, но замолкает, когда в деревне начинают пропадать собаки, а на стенах сараев
- Год выпуска: 2010
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2010-02-15
- Качество: DVDRip
"Представь: промозглые коридоры колонии, где стены впитывают крики и молчание в равной мере. Здесь 19-летний Ваня, прозванный Червяком, считает шаги до параши — ровно семь. Его мир — это баланда с плавающими глазками рыбы, да татуировки смотрящих, что шевелятся на мускулах как живые иероглифы. Но всё меняется, когда в карцере он находит под койкой смятый конверт с детским почерком — письмо, адресованное тому, кто «ещё не сгнил». Попытки выяснить, кто подбрасывает эти послания,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2022-11-24
- Качество: WEB-DL
Текст: На краю ветреного приморского городка, где волны бьются о ржавые сваи, семнадцатилетняя Катя находит в треснувшем маяке пачку писем — конверты жёлтые, как осенние листья, пахнут лавандой и морской солью. Подписи стёрлись, но почерк знаком до мурашек: он совпадает с единственной открыткой от матери, исчезнувшей годы назад. Катя копает глубже, а в ответ — молчаливые взгляды рыбаков, внезапно наглухо закрытые двери соседей, лучший друг, который теперь исчезает после школы, будто его не