- Год выпуска: 2015
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:44
- Премьера (Мир): 2015-11-12
- Качество: BDRip
В промерзшем портовом городке, где ржавые трубы шепчутся с ветром, бывший карманник Семён натыкается на обгоревший конверт в брюхе старого грузовика. Внутри — ключ от сейфа и фото девушки, которую он видел в последний раз десять лет назад — перед тем, как сесть. Местные, привыкшие к тишине, внезапно вспоминают про «несчастные случаи» на доке: рыбаки крестятся, а в мутных окнах столовой мелькают тени, слишком крупные для людей. Чем ближе Семён к разгадке, тем яростнее город отторгает его, словно
- Год выпуска: 2015
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:10
- Премьера (Мир): 2015-03-05
- Качество: WEB-DLRip
Москва, 2010-е. Молодой журналист Савелий, с лицом, привыкшим прятаться за дымом дешёвых сигарет, находит в архиве умершего коллеги конверт. В нём — ключ от сейфа и фото подростка, похожего на него в пятнадцать. Замшелый конверт пахнет лекарствами и больничным холодом, а на обороте — пятно, как от слезы. Расследование ведёт его в закрытый клуб, где политики играют в покер на чужие жизни, ставки — голоса, компромат, тишина. Но чем ближе Савелий к развязке, тем чаще его ноутбук «глючит» странными
- Год выпуска: 2017
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:27
- Премьера (Мир): 2017-03-30
- Качество: WEB-DL
В казахской степи, где ветер шепчет древние легенды, Шабана возвращается в родной аул — но не как дочь, а как призрак из прошлого, в платье, выцветшем от городской пыли. Её глаза — два угля: один — отчаяние, другой — вызов. Здесь, где каждое имя носит груз поколений, её имя звучит как проклятие. Соседи крестятся украдкой, старики бормочут про «тулпаров», что уносят души в ночь, а в заброшенной школе находят фотографии, обожжённые по краям — будто кто-то пытался стереть память. Чем чаще Шабана
- Год выпуска: 2017
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:25
- Премьера (Мир): 2017-09-29
- Качество: WEB-DL
Черноморский посёлок конца 90-х: ветхий кинотеатр «Волна» с выцветшим афишами Тарковского, где близнецы Лида и Рома находят плёнки, спрятанные за стеной с облупленным гобеленом. Не магия, а запах — проявитель смешивается с солёным ветром, а на экране мелькают кадры, которых не было в истории их семьи. Мать близнецов, внезапно слегла, шепчет во сне: *«Там же не я…»*, а отец, рыбачий бригадир, рвёт письма с печатью горсовета. Расследование ведёт их к заброшенной лаборатории у маяка, где волны
- Год выпуска: 2017
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2017-11-08
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны шепчутся с ржавыми цепями маяка, пятнадцатилетний Елисей с непокорным пучком волн находит в трещине скалы стеклянную трубку — внутри свернутая схема тоннелей, помеченных знаком, похожим на шрам у него на ладони. Его друг, сын смотрителя маяка, исчез в туманное утро, оставив лишь лужицу солёной воды и обрывок лески с рыбьей чешуей, пахнущей медью. Городок дышит тайнами: старики крестятся на чаек, дети замолкают у причала, а в книжной лавке хозяйка стирает карты,
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2017-01-20
- Качество: HDRip
«Представь: хрустальный холод февраля в заброшенном санатории под Иркутском. Лика, бывшая медсестра с пальцами, вечно пахнущими йодом, возвращается после смерти отца — и находит в его кабинете пачку писем, перевязанных женскими волосами. Чернила выцвели, но фразы врезаются: *"Они называют это любовью, но это ржавчина на сердце"*. 1980-е, вспышка «синдрома Вертеро» — болезни, превращающей влюблённость в лихорадку с синими пятнами под кожей. Санаторий тогда закрыли, архивы сожгли... а
- Год выпуска: 2017
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:35
- Премьера (Мир): 2017-08-10
- Качество: BDRip
В глухой русской деревне, где время застряло меж ржавых труб и сплетен, Рома, бывший городской скептик, находит бабушку, моющую посуду в тазу под портретом Брежнева. Её просьба — не лекарства, не деньги, а туалет, который власти десятилетиями «вот-вот проведут». Но деревня, словно проржавевший замок, не поддаётся: соседи шепчутся о «городской заразе», чиновники тычут пальцем в несуществующие нормы, а старый колодец — единный свидетель прошлых драм семьи — глухо звенит ведром на ветру. Чем
- Год выпуска: 2018
- Страна: США, Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:03
- Премьера (Мир): 2018-09-07
- Качество: BDRip
Мумбаи, 2008 год. В бальном зале отеля «Тадж» запах жасмина смешивается с дымом, а мраморные полы трескаются под сапогами, выбивающими ритм хаоса. Главный герой — повар в смятом колпаке, чей нож обычно разделывает баранину, а теперь режет телефонные провода, чтобы крики не выдали укрывшихся гостей. Его двигает не героизм, а тихий договор с самим собой: *«Здесь моя кухня — здесь мои люди»*. Но отель живёт по своим правилам: двери автоматически открываются при гостях, лифты поют мелодии, а
- Год выпуска: 2018
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:37
- Премьера (Мир): 2018-02-15
- Качество: WEB-DLRip
В душном подвале казино, где неоновый свет сливается с дымом сигарет, Артём — бывший вундеркинд карточных трюков — получает конверт. Внутри: фото его младшей сестры и ключ от сейфа, который взломать нельзя, только обменять. Его подталкивает не жадность, а долг: прошлое, как шрам на запястье, напоминает — одна ошибка, и семья исчезнет. Но правила игры странные: партнёры шепчутся на жаргоне, которого он не понимает, а каждый выигрыш оставляет след — царапины на дверях, звонки в полночь. Чем ближе
- Год выпуска: 2019
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:04
- Премьера (Мир): 2019-06-28
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском городке, где туман цепляется за кирпичные стены бывшего завода, бывший прокурор Егор бродит по заросшим дворам с папкой, перевязанной колючей проволокой. Его пальцы помнят вес судейского молотка, но теперь в них лишь дрожь от писем-призраков — анонимок, где детали старого дела не сходятся, как пазл с лишними кусками. Здесь каждый знает, что «закон» пишется на обороте квитанций за тепло, а правда прячется в подвалах, пахнущих ржавчиной и мятным чаем. Чем чаще Егор стучит в
- Год выпуска: 2019
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2019-01-11
- Качество: WEB-DL
В кабинете московской высотки, где мраморный пол отражает дрожащие любы бюджетных люстр, сорокалетний учитель географии Виктор Семёнов застыл с папкой «Совершенно секретно» в руках. Его назначили премьер-министром из-за ошибки в телетрансляции — случайная фамилия в титрах, и вот он уже подписывает указы дрожащей от мела рукой. Но здесь, среди ковров с двуглавыми орлами, правила пишутся невидимыми чернилами: министры шепчутся в углах, а вчерашний союзник сегодня кладёт на стол документ с
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:30
- Премьера (Мир): 2022-08-12
- Качество: TS
В пыльном городке на краю Раджастана, где тени от пальм рисуют на стенах древние символы, Картикея — бывший военный картограф с дрожью в руках от нерассказанных историй — находит в развалинах храма свиток, прошитый серебряными нитями. Его ведёт не любопытство, а голос отца, исчезнувшего годы назад: на обороте карты — тот же почерк, что в письмах, которые мать сжигала по ночам. Но здесь улицы шепчутся: каждый шаг к разгадке оборачивается следами на песке, которые ветер стирает к утру. Даже