- Год выпуска: 2008
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:05
- Премьера (Мир): 2008-08-29
- Качество: WEB-DL
В полузаброшенной кофейне Петербурга, где трещины на стенах складываются в узоры забытых писем, сталкиваются двое: женщина с фотоаппаратом, ловящая тени ушедших эпох, и мужчина в потёртом пиджаке, чьй взгляд выдает привычку бежать от вопросов. Их свела случайность — старинный ключ, затерявшийся меж страниц книги Достоевского, на которой чернилами выведено чужое имя. Она ищет следы отца, исчезнувшего mid-sentence, как оборванная строка в дневнике. Он пытается забыть своё — клубок полуправд,
- Год выпуска: 2009
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:28
- Премьера (Мир): 2009-09-13
- Качество: BDRip
«Представь: приморский городок, где волны бьются о ржавые корабли, словно хотят стереть их имена. Лето 2009-го, воздух пропитан солью и старыми обидами. Здесь Лера, семнадцать лет, с гитарой за плечом и шрамом на ладони — след от разбитой бутылки в прошлогодней драке — находит в ларце умершей бабушки ключ от маяка, который десятилетиями молчал. Но городские шепчут: "Он не просто сломан… Его закрыли неспроста". Пока Лера собирает обрывки правды — выцветшие фото в портовых пабах,
- Год выпуска: 2009
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:18
- Премьера (Мир): 2009-10-02
- Качество: BDRip
В промозглом городке, где фабричные трубы давно не дымят, 17-летний Сид каждое утро будит соседей криками из мегафона — так он отбывает наказание за поджог школы. Его мир — ржавые гаражи, пустые магазины с решетками и тишина, густая, как мазутная лужа. Но когда младшая сестра Сида исчезает, оставив в комнате лишь запах лака для ногтей и перегоревший провод, даже полиция разводит руками. А ещё здесь нельзя выходить на улицу после звонка костельной колокольни — и соседи шепчут, что те, кто
- Год выпуска: 2010
- Страна: США, Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2010-05-15
- Качество: BDRip
Лондон, наши дни. Улицы, мокрые от осеннего дождя, отражают огни витрин, как разбитые зеркала судьбы. Среди них бродит Клара — гадалка с жемчужными серьгами, чьи пальцы вечно пахнут ладаном и старой бумагой. Её клиенты — не влюблённые подростки, а взрослые с трещинами в душах: мужчина, пишущий роман о любви, которую сам не узнаёт, женщина, ищущая голос в шуме чужих мнений, пара, чей брак рассыпается тише, чем сахар в холодном чае. Их двигает не тайна, а тихий голос: *«А что, если…»*. Но
- Год выпуска: 2010
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:06
- Премьера (Мир): 2010-09-10
- Качество: DVDRip
В сибирской глухомани конца 90-х, где снег хрустит, как битое стекло, а избы дышат запахом смолы и старых денег, пятнадцатилетний Алёша находит в заброшенной *«будке»* (местные шепчут это слово как проклятие) потрёпанный блокнот. Его страницы, пропитанные машинным маслом и дымом, испещрены чертежами странного механизма и обрывками фраз: *«они не ушли…»*, *«не верь своим глазам»*. Парень копит вопросы, как дрова для печи: отец исчез год назад, оставив лишь ржавый ключ, который теперь идеально
- Год выпуска: 2010
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:22
- Премьера (Мир): 2010-05-07
- Качество: BDRip
В промозглом пригороде 2000-х, где ржавые цеха сливаются с хрущёвками, бывший вор-карманник Сергей получает записку: «Они нашли твой след. Встреча у старой котельной. Не опаздывай». Подпись — клякса, похожая на ящерицу. Пропавший десять лет назад напарник внезапно напоминает о себе, а вместе с ним — обрывки памяти: гранатомёт в багажнике, перекошенное лицо ментура в свете фар, крик, который Сергей до сих пор слышит во сне. Теперь ему предлагают «дело века», но правила игры пишутся на ходу: в
- Год выпуска: 2010
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2010-04-23
- Качество: WEB-DL
Санкт-Петербург, поздняя осень 2010-го. Хрустящий от мороза двор-колодец, где даже свет фонарей кажется подозрительным. Лиза, студентка-архитектор, снимает комнату в коммуналке с обоями цвета запёкшейся крови. Хозяйка исчезла полгода назад, оставив в шкафу пачку писем без конвертов и альбом с набросками: на каждом — её же лицо, но искажённое, будто смотрящее сквозь треснувшее стекло. Соседи шепчутся за тонкими стенами, а в лифте пахнет ладаном и железом — будто кто-то пытался стереть следы. Чем
- Год выпуска: 2010
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:32
- Премьера (Мир): 2010-07-16
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1994. Алёша, пятнадцатилетний паренёк с обветренными руками и привычкой считать ворон на заброшенной железнодорожной станции, находит в колодце свёрток — потёртый блокнот в кожаном переплёте и ключ с выцарапанной датой: *1972*. Страницы пахнут соляркой и мятой, будто их прятали в спешке меж старых тракторных запчастей. Но страннее всего — карта: его деревня, *точь-в-точь*, вот только река нарисована там, где её никогда не было… Деревня молчит. Даже отец, вечно пьяный и угрюмый, впервые
- Год выпуска: 2011
- Страна: Индия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2011-04-17
- Качество: WEB-DL
На краю рыбацкого посёлка, где волны грызут ржавые цепи маяка, пятнадцатилетняя Вера находит в сетях отцовской лодки стеклянный шар с картой, вытравленной молниями. Каждый штрих на нём пульсирует, как вена, если смотреть сквозь дым костра. Отец исчез в тумане полгода назад, шепча о «дверях, которые открываются только для слепых». Теперь его фото в газете выцвело, а соседи крестятся, когда Вера спрашивает о том шторме — будто море не рычит за окнами каждый вечер. Её преследуют сны: чьи-то шаги
- Год выпуска: 2011
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:02
- Премьера (Мир): 2011-11-24
- Качество: WEB-DL
Резервация в Аризоне, где асфальт плавится под солнцем, а ветер свистит в ржавых ребрах брошенного грузовика. Томас, пятнадцатилетний скептик в потёртых кроссовках, находит в треснувшем радиоприёмнике деда кассету с голосом, которого не должно быть — его отца, исчезнувшего года назад. Запись обрывается на полуфразе о «поезде, что увозит прошлое под землю». Но в резервации нет поездов. Только пыль, да шепот стариков: «Не буди то, что спит в красных камнях». Его толкает не любопытство — ярость.
- Год выпуска: 2011
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2011-04-29
- Качество: SATRip
В пригороде, где утро начинается с гудков машин и запаха жареного пончика из закусочной через дорогу, живет Энди — мужчина, чья квартира похожа на музей забытых 80-х: полки с игрушками в упаковках, плакаты с роботами и вечный запах старых комиксов, смешанный с вчерашней пиццей. Его жизнь размеренна, как тиканье часов с Человеком-пауком на циферблате, пока коллеги из магазина электроники не врываются в этот порядок, случайно раскрыв его секрет: ему 40, а он... ну, ты понял. Их попытки «помочь» —
- Год выпуска: 2011
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:32
- Премьера (Мир): 2011-01-14
- Качество: WEB-DL
В приглушённом свете неонового бара, где лёд в стакане звенит громче слов, сорокалетний Кэл, в пиджаке с пятном от детского пюре, пытается заказать «как в старые дни» — но официант уже не помнит его обычный коктейль. Его жизнь — рассыпавшийся пазл: работа-дом-диван, пока однажды ночью незнакомец в костюме, от которого пахнет дорогим деревом и дерзостью, не бросает ему вызов: «Ты даже не знаешь, как смешно выглядишь». Правила этой игры просты и абсурдны: смени гардероб, выучи десяток фраз,